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স্বাধীনতার লাল স্ুধ্য আমরা স্ুরাজপুর থেকেও 
দ্রেখতে পেলাম । পনেরোই আগষ্ট খণ্ডিত ভারতের 
উভয় অংশেই এনেছে আলোড়ন, এনেছে আশা, জাতির 
জীবনে নিয়ে এল ভবিাতের নুতন কম-প্রবাত। যারা 
ইংরেজ বিভাড়নে জাবন-ব্যাপী সংগ্রাম করেছেন তাদের 
মধো কেউ-কেউ স্থরাজপুরের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় ব্যক্তি। 
আজকে তীা'রা এখানে উপস্থিত নেই । দেশের ইতিহাসে 
ধারা অমরতা দাবি করতে পারতেন তা'রা সব আমাদের 
কাছে কেউ আর বেঁচে নেই । পনেরোই আগষ্টের পুর্ধে 
তা'রা স্ুুরাজপুর ত্যাগ করে গেছেন। স্ুরাজপুরের 
পুরনো! সংসার সম্ভবতঃ গণড়ে উঠছে কলকাতার জনারণ্যে। 
দিল্লীর লাল কেল্লায় জাতীয়-পতাঁকা উত্তোলনের চাঞ্চল্যকর 
উত্তেজনা, আমাদের নৈরাশ্য-কাতর মানসিক বিপধ্যয়ের 
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কাছে নিতান্তই হান্তকর। তরঙ্গ-বাহিত হয়ে যে 
স্বাধীনতা বিলেতের উপকূল থেকে ভারতবর্ষের তটে এসে 
উদ্যোগ ও উদ্দীপনার কল্লোল স্থষ্টি করেছে, আমরা তা"র 
সমারোহ-সভায় উপস্থিত নেই। আমাদের উপস্থিতি 
খণ্ডিত ভারতের বৃহত্তর অংশে আজ আর অপরিহ্াধ্য নয়। 
ইংরেজ-বিতাড়নের সংগ্রাম পর্বের প্রথম ও শেষ পধ্যস্ত 
ফাসির মঞ্চে আমাদের সংখ্যাধিক্যে অনেকেই বিশ্ময়-বোধ 
করেছেন বটে- কিন্ত সে তো পশ্চাতের পদধ্বনি, 
রাষ্ত্ীয় ব্যবচ্ছেদের পর, কেউ আর শুনতে পাচ্ছেন ন|। 
হিমালয় থেকে কুমারিকা পধ্যন্ত তোনরা যখন জীবনের 
জয়গান গাইছ, আমরা তখন ম্ুরাজপুরে ব'মে মোহমুদগর 
আবৃত্তি করছি, “কা তব কান্তা” ইত্যাদি ! 

বিশুশালীদের কান্তা ও কুন্তীর দল এ রাজ্য ত্যাগ 
করেছে বড়লাটের স্বাধীনতাঁঘোষণার পুব্বেই। যারা, 
রয়ে গেল, তাদের ভবিষ্যৎ বিড়ম্বনার কথা ভেবেই আমরা 
'মোহমুদগরের” মুগ্ডর ভাজতে বাধ্য চ্ছি। দন্থ্যুর 
আক্রমণ বদি দস্ুুযুর দ্বারাই প্রতিহত না হয়, তবে আশা 
করছি উক্ত শ্লোকের শাস্ত্রীয় ব্যাখার দ্বার! কান্তা পালনের 
ও বুক্ষণের যৌক্তিকতা খণ্ডন করব । খগ্ডন-কাধ্যে যদি 
সক্ষম না হই, তবে কান্তার দল স্বাভাবিক নিয়মেই বিরুদ্ধ 
পক্ষের শিবিরের দিকে যখন রওনা হ'য়ে যা'বে আমরা 
তখন পরলোকের ইতিকথার পালন্কে শুয়ে ঈশ্বরের 


চি: 


আদেশে আরও কতকগুলো শ্লোক প্রিখে ফেলব। 
মেরুদণ্ডে ঘুণ ধরলেও শ্লোক রচনার মনক্রামড় দিতে 
ছাড়বো কেন? মরণ কামড়ই ব! দিতে সখ্ুছী কই। 
দন্তক্ষুট করবার পুর্ব মুহূর্তে অনুভব করছি যে বিজাতীয় 
পাইওরিয়া রোগে দম্তরাজির ভবিষ্যৎ ঝরুধারে হয়ে 
গেছে । হা করলেই যেন সবগুলো দাত গড়িয়ে ঝ'রে 
পড়বে মাটিতে । পড়ছেও তাই । 

একে একে সব এদেশ ত্যাগ করতে লাগল । 
বিভ্তশালীর পর, মধ্যবিত্তের! ঘটি-বাটি আর টিনের সুট্কেস্‌ 
সাজিয়ে চল্লো সব হিন্দৃস্থানের দিকে । হিন্দস্থান বলতে 
আমরা খণ্ডিত ভারতবধের কথাই বুঝি । পাকিস্থান 
স্যগ্টির পর সবাই যেন সরকারের আদেশে ভারতবর্ধকে 
হিন্দুস্থান বলতে আরম্ত করেছে । সরকারের আদেশ 
না পেলেও, জন-নাধারণ ইতিহাসের আদেশ পেয়েছে । 
পাকিস্থানে মুসলনান থাকবে আর হিন্দুস্থানে হিন্দু 
থাকবে, সেকথা বুঝবার জন্য দরকার কি আনাদের 
বলেত থেকে একট] রাজকীয়-কমিশন্‌ আমন্ধণ করবার ? 
তোমরা জনসাধারণকে যতটা অজ্ঞ মনে করো, ভতটা। 
অজ্ঞ ওরা সত্যিই নয়! ওরা জানে, পাকিস্থান মুসলমানের 
রাজ্য হলেও সেখানে কিছু হিন্দু সব সময়েই থাকবে । 
এবং এই কথাট। বোঝাবার জন্য দিন-রান্তির পাকিস্থান 
বেতার-কেন্দ্র থেকে উচ্চ-পদীয় নেতাদের ঘোষণা 
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প্রচারের আয়োজন নেই । শুধু জীবন বাঁচাবার প্রশ্নই 
যদি হয় তবে আমরা শেষ পধ্যস্ত পাকিস্থানে টিকবই। 
কিন্ত আজ থেকেই মধ্যবিত্তের দল তীর্ঘযাত্রীর মতে! 
সব বেরিয়ে পড়েছে পথে । আমি জানি, তোমর1 ওদের 
আমন্ত্রণ করো নি। ওদের জন্য কোন বাসস্থানের ব্যবস্থা! 
যে এখনো হয় ওঠে নি, সেকথা ওর! জানে না বটে, 
কিন্ত আমি জানি। তোমরা কাগজের মারফত খবর 
দিচ্ছ (হয় তো আশ্বাসও ) যে আমাদের কেউ যেন 
বাসস্থান ত্যাগ নাকরে। এবং তোমরাই আবার লোক 
মারকং গুজব বিতরণ করছ এই বলে যে পাকিস্থানে 
হিন্দুজীবন নিরাপদ নয়। তোমরা সম্ভব ইজ্জতের চাইতে 
জীবনটাকে বড় মনে করো । আর জীবন যদি আমাদের 
নিরাপদ নাই হয়, তবে তোমরা আমাদের সমস্তার 
সমাধান করবে কি করে? ইংরেজের দয়ায় ভারতবধ 
স্বাধীন হ'য়েছে বলে কি তোমরা সব মনে করছ যে একটা 
মহা-যুদ্ধ পরিচালনার দক্ষতা তোমাদের আছে? তার 
আগে তোমাদের অংশে যে-সব ম্যালেরিয়াবাহী মশক 
বাহিনী আছে সেগুনোর ধিরুদ্ধে কামান-দাগা অভ্যাস 
করো-তারপর যদি পার, মৃত্যুবাহী কুসংস্কার গুলোকে 
পয়েন্ট-ব্রাহ্ক নিন্দিষ্টতার মধ্যে এনে মেসিন-গান্‌ চালিয়ে 
দাও । তা'তেও যদি ব্যর্থতা আসে, তবে আমেরিকার 
কাছ্ছ থেকে একটা ক্ষুদে আনবিক বোম ভিক্ষে করে 
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নিয়ে এসে ট্রপ ক'রে ফেলে দাও এ ম্ৃত্যু-বাহী 
বীজাণুগুলোর উপরে । প্রথমটায় কষ্ট হ'বে, খুবই কষ্ট 
হবে জানি। সহজ্র বংসরের ছুধ-কলায় লালিত সমাজ 
নাগিণীর ক্ষতি নিয়ে যতই কেন গর্ব কর না, আমার 
আর জানতে বাকি নেই যে যা"র! মহাকালের দরবারে 
আজ ভীড় জমিয়েছে তা*দের অনেকেই নাগিণীর দংশন 
থেকে নিষ্কৃতি পায় নি। লালনেই যে মারাত্মক বীজাণুর 
বৃদ্ধি হয়, তেমন একট সোজা বৈজ্ঞানিক সত্য, তোমাদের 
অংশের ক'জনই ব1! জানে বলো! 

তবুও ওরা চল্লো। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে 
প্রতি পদক্ষেপে ওদের জড়তা আসছে--ভাগ্যের চক্রান্তে 
আর তোমাদের ষড়যন্ত্রের মূল্যবান অস্ত্রূপে, ওদের ব্যবহার 
করবার জন্য, তোমরা চাইলে ওরা দেশত্যাগী হোক্‌।" 
অপরের হাতের অন্ন বলেই, ওরা দেশ ও দশের এমন 
কি নিজেদেরও কল্যাণের পথ ত্যাগ করে তোমাদের 
নির্যাতনের বুক্ষ-ছায়ায় গিয়ে দাড়াবে । তোমরা বলবে 
বৃক্ষ নয়, রিফিউজি ক্যাম্প। ক্যাম্প-পরিচালনায় 
তোমাদের কৃতিত্ব বিশ্বব্যাগী । ঈশ্বরের দয়ায় এযাবত- 
কাল ছুভ্িক্ষে ও প্লাবণে বাঙ্গালীর জীবনে ছুধোগ 
নিয়মিতভাবেই আসছিল--আর তোমরাও নিয়মিতভাবে 
চাঁদার খাত। ছাপিয়ে মাড়োয়ারী-বধ যত না করতে 
পেরেছ, তা'র চাইতে বেশী টাদা আদায় করেছ ছস্থের 


[ ৬ ] 

পকেট থেকে আর্তের সেবার জন্য । সেবাধর্মের রস 
তোমাদের কাছে আকর্ষণীয় বলে এদের টেনে নিয়ে যাচ্ছ 
রিফিউজি ক্যাম্পে । তোমাদের লোভেরও সীমা নেই__ 
স্বাধীন ভারতের কামধেনুর বাঁটে মুখ ঠেকিয়ে, ছুগ্ধ-পোত্তয 
শিশুর জন্য ছুধ সংগ্রহে ছুটে বেড়াচ্ছে “বুইক' গাড়ীতে 
চেপে। “বুইক*-গাড়ীর চাপায় পড়ে কত না শিশু থেংলে 
গিয়ে ক্ষুদ্রাকার মাংসের কিমায় রূপান্তরিত হয়ে গেল, তবু 
তোমাদের আর্তের জন্য ক্যাম্প খুলতেই হয়। আর্তের 
ভাগ্য ভাল যে ওর! মরে আর তোমরা সব বাচো। টা 

পাকিস্থান-পাত্রের ভূমিকায় ওরা অন্তঠিত হয়ে গেল । 
অনুরোধ করেছিলুম ফিরে আসবার জন্য । বুঝিয়েছিলুম 
যে দল-বেঁধে থাকব-_-আঘাতের প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে 
আসবে দলের কেন্দ্রীভূত প্রতিরোধ ক্ষমতায়! আবেদন 
করেছিলুম যে গৃহ হীনতাঁর অনিশ্চতায় মরণের চাইতে 
গৃহ রক্ষার সাহনসিকতাঁয় মরণ অনেক গৌরবের | কিন্ত 
ব্র্থ হয়েছি । যে-গৃহে মৃত্যুর নিশ্চয়তায় কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই, সেখানে কেমন করেই বা থাকবে ওরা ? মরণে 
ভবিষ্যৎ গৌরব থাকলেও উপস্থিত জীবনের মূল্য অনেক 
বেশী। বিশেষ ক'রে গৃহ-রক্ষার মরণ-কাহিনী ইতিহাসের 
বিষয়বস্তু নয়--স্ৃতরাং ওর চল্লো৷। 

দান্থর ছেলের অন্নপ্রাশন হলো না, বিজয় পণ্ডিতের 
মধ্যম পুত্রের উপনয়ন বন্ধ রইল । ছু*চারদিনের মধ্যেই 
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রমেন সেনের জ্যেষ্ঠ কন্ঠার বিবাহের দিন স্থির হ"য়েছিল, 
তিনিও অস্থির হ"য়ে জিনিষ-পত্র গুছিয়ে শেষ পধ্যস্ত 
রওন! হশয় গেলেন। স্থ্দখোর অবিনাশ বাড়ুজ্জে কদিন 
থেকে দেওয়ানী আদালতে যাওয়া-আস। বন্ধ করেছে! 
এরই মধ্যে প্রায় ছ” সাতট1 তারিখ পড়েছিল, মে পরম 
তাচ্ছিল্যে আদালতে উপস্থিত হয় নি। অনাদায়ী স্তুদ 
ও আসলের একটা মোটামুটি অন্ক পধ্যন্তও সে আর স্মরণ 
করতে পারেনা নাকি । 

প্রায় ছ'শ বছরের কারবারের প্রদীপট! যেন এক 
ফুৎকারেই নিভে গেল। সে বুঝল, পদ্ম-পত্রের জলবিন্দুর 
মতো, সুদের কারবারও ক্ষণস্থায়ী । খণের দায়ে ভিটে- 
মাটি উচ্ছন্নে যাওয়ার আর কোন প্রশ্নই রইল না কারও । 
অবিনাশ বাড়্জ্জে মুক্ত_ হিসেবের এ লাল খাতাগুলো, 
যদি আজ তাকে মুখ ভেংচে বিদ্রুপ করে, তবে লজ্জায় 
অবিনাশ বাড়ুজ্জের মুখ লাল হ'য়ে উঠবে, তেমন কোন 
কারণ নেই। সে এখনো স্রাজপুর ত্যাগ করে নি, তবে 
যে-কোন দিনই ত্যাগ করতে পারে । 

কিন্তু বিপদ হয়েছিল সরোজ ঘোষকে নিয়ে । 
কোলের শিশুটা মাজ ক'দিন থেকে পীড়িত। শিশুটার 
দিন-দিনই জ্বরের উত্তাপ বাড়ছিল, কিন্তু তিনি অস্থির হয়ে 
উঠলেন যে দিন-দিনই স্ুরাজপুরের হিন্দু অধিবাসীরা 
সব গ্রামত্যাগ করছে । গীড়িত শিশুর জ্বরের উত্তাপ 
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হিন্দুস্থানগামী পথচারিদের চলার পথে কোন বিভ্লই স্থষ্টি 
করে নি। গ্রামের ডাক্তার সব চলে গেছেন। চট্‌ 
ক'রে ওষুধের ব্যবস্থা করা অসম্ভব । ফকিরের দরগার 
দাওয়াই দিয়ে হিন্দু শিশুর জ্বরের উত্তাপ কমানও সম্ভব 
নয়। সরোজ ঘোষ চিন্তিত হ'য়ে পড়েছেন। স্মরাজপুর 
যখন প্রায় শৃন্য হ'য়ে এল, তখন তিনি স্ত্রী, যুবতী কন্যা ও 
পীড়িত শিশুটিকে নিয়ে রওনা হয়ে গেলেন । 

বেশীদূর পধ্যন্ত তাকে বোবা বহন করতে হয় নি। 
শিশুর ত্যায়ুক্ষাল, হিন্দৃস্থানের এলাকায় পৌছবার আগেই 
নিঃশেষ হয়ে গেল। সরোজ ঘোষ এ'বার ছুটল খুব 
দ্রুতবেগে । যারা এগিয়ে গেছে, তাদের সঙ্গ না পেলে, 
যাত্রার মাদকতা রইল কই ?--যা"র ওকে পিছনে কেলে 
জীবন বাঁচাবার চেষ্টা করেছিল, তারা ব্যর্থ হলো । গতির 
বেগে মৃত শিশু-পুত্রের সংকারের কথা ভাবা আর সম্ভব 
হলো না। অথচ প্রাণহীন এটুকু একট। অস্থিচন্মসার 
জড়পিপ্তের জন্ট উড়ে আসছে অসংখ্য শকুনী। অজানা 
আকাশের উড়ন্ত শকুনী খাগ্ভের সন্ধান পেয়েছে । মুহার্তের 
মধ্যে পাকিস্থান প্রান্তরে উড়ে এসে ব'সে গেল শকুনীর 
দল। সরোজ -ঘোষের ভাগ্য ভাল। এদৃশ্ঠ তাকে 
দেখতে হয়. নি। কলকাতার রিফিউজি ক্যাম্পের 
তালিকায়, সরোজ ঘোষের শিশু-পুত্রের নাম থাকবে না। 


সঃ সঃ ৮ চি 
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স্বাধীনতার লাল সূর্যকে ওরা আহ্বান ও আমন্ত্রণ 
করল সামরিক 'ও বে-সামরিক বাছ-ঝংকারে । মুন্সী পাড়ার 
শানাই-যন্ত্রী ওস্মান খা তার সাকরেদদের নিয়ে সুর 
ধরেছে প্রত্যুষের প্রথম প্রহর থেকে । পাকিস্থানের 
প্রথম জন্মদিনে, সানাই-এর স্থুরে নতুনত্ব ছিল না। হিন্দু 
বাড়ীর বিবাহ-আসরের যে-সব স্তর ওস্মানের রপ্ত কর। 
ছিল, আজকের শানাই-বাছেও সে-সব পরিচিত স্থুরেরই 
পরিচয় পাঁওয়। গেল। পাকিস্থানের প্রথম প্রভাতে 
ওস্মানের স্থুরের খেলায় প্রাচীনত্ব থাকলেও, আন্তরিকতার 
অভাব ভিল না । 

কাজী পাড়ায় শুনতে পেলুম বিউগল্‌ বাজছে । পা 
মিলিয়ে হাটবার অভ্যেস ওরা কিছুদিন আগে থেকেই 
স্থুরু করেছিল । আমার বাড়ীর বারান্দা থেকে স্পষ্ট 
দেখতে পেলুম, একদল ছেলে সামরিক স্তুরে উত্তেজিত 
হ'য়ে ভেমস্ত মুদীর দোকানটা লুট করতে আরম্ভ করেছে । 
মশ্লা আর বাতাসার বস্তাগুলো নাথায়-পিঠে কারে, 
নিরাপদে বাড়ীর দ্রিকে রওনা হ'য়ে গেল। কণ্টেশোলের 
বাজারে, হেমন্ত মুদীর ঘরে সরষের তেলের টিন্‌ একরকম 
থাকত না ব'লেই সবাই জানত । এক সেরের প্রয়োজনে, 
এক পোয়ার অধিক কেউ অনেক দিন থেকেই পাচ্ছিল 
না। কিন্তু আজকে যখন লুট হ'তে থাকল, তখন দেখতে 
পেলুম, হেমস্ত মুদ্দীর এটুকু ঘর থেকে দশটা তেলের টিন্‌ 
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বেরিয়ে এল 1 এক-একটা টিন্‌ ছু'জনায় ধরাধরি কারে 
নিয়ে যাচ্ছে। হেমন্ত মুদী রাস্তার বিপরীত দিক থেকে 
নিব্বিকারভাবে এ, দৃশ্য দেখতে লাগল । ইংরেজের দয়ায় 
হেমন্ত মুদী কালো-বাজার থেকে পয়স! কাগিয়েছে প্রটুর | 
অর্থের প্রচুরতাঁয়। দশ টিন্‌ তেলের লোকসান আর 
কতটুকু বা হ'বে ! 

হেমন্ত মুদ্ীর লোকসানের অনুপাত দিয়ে, সমস্ত 
'স্থুরাজপুরের লোকসান অনুমান করা তোমাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। আথিক ক্ষতির উচ্চতায়, সমীজ-ভীবনের মূল 
খুঁজে পাওয়া সহজ হ'বে না। গত মন্বন্তারের সর্বগ্রাসী 
বুভূক্ষায়, রাস্তাঘাটে শব দেহের সংখ্যাধিক্যে, আধুনিক 
সভ্যতা-বিলাসীদের চক্ষে জল এসেছিল সত্য, কিন্ত 
আজকের স্ুরাজপুরে শবদেহের আধিক্য না থাকলেও, 
সর্বনাশ! লোকসানের মূল-গত অর্থের ভয়াবহতা তোমর! 
বুঝতে পারছ কি না বলতে পারি না। কাব্যের ঝংকারে 
বাংলার মাটি, বাংলার জল ধন্ত হয়েছে যুগ থেকে যুগাস্তরে 
_যতির আয়েসে ও শ্রুতিমধূরতায় বাঙ্গালীর জীবন রূপ 
পরিগ্রহ করেছে কবিতার কল্পলোকে । বাংলার মাটিতে 
ও জলে, বাঙ্গীলী চরিত্রের ও জীবনের বৈশিষ্ট্য 
স্থপরিজ্ঞাত।. আরবের মরুভূমিতে বাঙ্গালী বাচবে 
না, রাজপুতনার গিরিবর্মে বসে আমরা কি পারি 
আগামী দিনের নিভু নির্দেশ দিতে ? উত্তর-ভারতে 
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আমরা শতবধ বসবাসের পর ফিরে আসবার '্রতীক্ষায় 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠি। বাংলার দিগ্বিজয়ী প্রাত,স্মরণীয় 
সম্ভানের তালিকায় খুঁজে পাই না! এমন একজনকে যিনি 
বাঈরের আকাশ থেকে উড়ে এসে, আমাদের জীবনাকাশের 
নৈষ্ধত কিংবা ঈশান কোণেও রেখে গেছেন ভবিষ্বের 
মঙ্গল-সংকেত। লগ্ুন কিংবা নিউ-উয়র্কের আধুনিক 
স্বাচ্ছন্দ 'ও পরিচ্ছন্নতার লোভনীয় পরিবেশের মধ্যে 
বসবাস করেও আমরা ফিরে আসতে চাই বাংলার 
পলিমাটির লোভে । আমাদের স্বকীয়তা আমাদের 
মাটিতে, রূপ ও রসে মহান্‌ ও মভিমান্িত | কিন্ত ওরা 
সব চল্লো। তোমরা বলবে যে বাংলার এক অংশ থেকে 
অপর অংশে যাচ্ছে ম্তরাং চারিত্রিক স্বকীয়তা বিকাশের 
অবকাশ 'ও সুযোগ ওদের রইল । তোমাদের ক্যাম্প 
খুলবার মূলে এমন একট নৈতিক যুক্তি না থাকলে, চাদার 
খাতায় টিপ-সই দিয়ে অন্জরজনের পকেট থেকে অর্থ- 
সংগ্রহে অন্থুবিধা আছে, সে আমি জানি । ক্যাম্প খোলার 
লোভনীয় কারবারের নিয়মানুসারে, তোমরা কত পারসেণ্ট 
ক'রে কমিশন পেয়ে থাকো, সে'কথ। আমার জানা নেই । 
সং সং ০ সং 

তোমার কলকাতার প্রাসাদে পাকিস্থানি পত্র বিন্দুমাত্র 
আলোড়ন স্থষ্টি করবে, তেমন কোন ছুরাশা আমার নেই । 
রবিবারের কর্মহীন অপরাহ্ছে সুবিস্তৃত শয্যায়, পাকিস্থান- 
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পত্র যদি মুহুর্তের জন্যও তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটায়, 
তবেই বুঝব আমার পত্র-লেখা সার্থক হয়েছে । 

মনে মনে আশঙ্কাও বড় কম নয় যে শেষ পধ্য্ত 
পাকিস্থান সীমান্ত অতিক্রম ক'রে এই পাগুলিপি তোমাদের 
হস্তগত হবে কি না। যদি তোমাদের ছৃক্কৃতির জন্য 
আমরা সবাই এ-রাজ্যে জীবন 'দানে দগুনীয় হই, তবে 
ভবিষ্যতের কোন অভাবনীয় আকম্পমিকতায় হয়তো বা 
আমার পাকিস্থান পত্রের মুদ্রিত কপি তোমার কাছে 
পৌভাতেও পারে । পরলোকে ব'সে আনি সান্তনা পাব 
এই ভেবে যে আমি যাকে হারিয়ে এলুম, তোমরা তাগকে 
খুঁজে পেয়েছ আর মুদ্রণে তার সমাদর ও করেছ | ইতি 


পপ রর ৯ 


তোমরা তো চলে গেলে । ব'লে গেলে হিন্দুস্থানে 
যাচ্চ। আমাদের স্ুরাজপুর থেকে হিন্দুস্থানের দূরত্ব 
অবশ্টি আধ মাঈলও নয়, তবু তোমরা হিন্দুস্থানে গেছ 
মনে হ'লেই ভাবি, সে যেন কতদূর ! দূর তো নিশ্চয়ই__ 
হিন্ৃস্থান আর পাকিস্থান ছু'টো৷ আলাদা! রাষ্ট্র । 

আমাদের বাড়ীর দোতল! থেকে, ছু'টো রাষ্ট্রের 
সীমানা বেশ পরিস্কার দেখা যায়। ছুৃ'টো রাষ্ট্রের সীমানা 
সে'দিন টানা হলো লালামিঞ্ার জমির উপর দিয়ে। 
তুনি তো জান কিছুদিন আগে এই জমিটুকুর জন্য সদর 
পধ্যন্ত গিয়ে বসিরুদ্দীনের সংগে লালামিঞা মোকদ্দম! 
লড়ে এসেছে ৷ এখন পধ্যস্ত রায়” মূলতুবী আছে । 

সেদিন পাকিস্থানের পাহারাওয়ালা এল শপ্ছুয়েক, 
সংগে এলেন অনেক রাজকমচারী । ছু"দিন আগে থেকেই 
শুন! যাচ্ছিল, সুরাজপুরের বুকের উপর দিয়ে পাকিস্থানের 
সীমানা টানা হবে । 

জা'গাজদি জরীপ হ'লো। পাকিস্থানের সীমান্ত 
হলো, লালামিঞ্ার জমির উপর দিয়ে । আদর-অনাদরে, 
প্লাবনের-গীড়নে, অনাবৃষ্টির নিষ্ঠুরতায় এই জমিটুকু তার 
উৎপাদন থেকে, লালামিঞ্াকে কোনদিনই বঞ্চিত করে 
নি। বছরের দু'টো! উৎপাদনেরই হিসেব লালামিঞ্ার 


পাকিস্থানের পত্র ১৪ 


মুখস্ত, কিন্তু বছরের মোকদ্দম। খরচের হিসেব, সে কোন- 
দিনই মনে রাখে না। বসিরুদ্দীনের সংগে, সে জিলা 
কোট পধ্যন্ত মোকদ্দম। লড়েছে বটে, কিন্ত “রায় এখনও 
মুলতুবী আছে । লালামিঞা কি করবে ? জিলা-কোটের জজ 
সাহেব হিন্দুস্থানে চলে গেছেন-_পাকিস্থানের নৃতন জজ 
না আসা অবধি, “রায়” বেরোবার কোনই সন্তাবন! নেই । 

জিলার বড়কর্তার পিছনে দ্াড়িয়েছিল লালামিঞা | 
সে জিজ্ঞাসা করল, হুজুর, যে-জমির উপর তাবু ফেললেন, 
তার নীচে রয়েছে আউশ ধানের চারা ।৮ 'খাগ্-শস্ত 
বাড়া” বিভাগের মৌলবী নূরুল হুদা সাহেব বল্পেন, 
“আউশ ধানের চারা দিয়ে আর কি হ'বে লালামিঞ % 
তোমার তো নসিব ভাল, তোমারই জমির উপর দিয়ে, 
পাকিস্থানের ক্রিয়ার তৈরী হচ্ছে ।” 

লালানিঞ্1 পুনরায় প্রশ্ন করল, “তার মানে কি 
হুজুর ?” জিলার বড় ভজুর বাংলা জানেন না, তাই 
নূরুল হুদা সাহেবই উত্তর দিলেন, “হিন্দুস্থানের সংগে 
আমাদের সীমান। পরিষ্ষারভাবে বুঝে নিতে হ'বে। 
এইখান দিয়ে আধ মাইল চওড়া ক'রে, আকা-নাকা। 
লাহন ধ'রে সোজ। চ'লে যাব উদয়দীঘির খাল পধ্যস্ত। 
ওপারে যদি হিন্দুস্থানের লোক ঘণ্টা বাজিয়ে মুর্তি পুজা 
করে, তবে এ'পারের মসজিদে সে শব্দ আর পৌছতে 
পরবে না|” 


১৫ পাকিস্থানের পত্র 


শব্দের দূরত্ব বজায় রাখতে পারলেই, ধর্মের দুরত্ব 
বজায় থাকবে । 

“তাতে৷ পারবে না হুজুর_কিন্ত আউশ ধানের 
চারাগুলোর উপায় হ'ব কি?” 

উপায় আর কি হ'বে, সংগে ছিলেন জিলার বড় 
কনট্রাক্টর জসীমউদ্দীন সাহেব। পনেরো মাইল পধ্যস্ত 
যে-সীমান্ত খনন হবে, ভা'র পুরোপুরি ঠিকেদারি তিনি 
একা পেয়েছেন । 

লালামিঞ্া বেন হ্ারই অধীনে একট" সাব-কনট্রাকটু 
পার, সে-চেষ্টা জসীমউদ্দীন সাহেব নিশ্চয়ই করবেন । 
সীমান্ত খননের কাজ ঘখন সুরু হলো, খন লালামিঞ্ার 
মোকদ্ধমার “রায়' বেরোয় নি। 

সং নি নং সং 

আক্ত ক'দিন হলো সীণাস্ত খননের কাজ শেষ হয়েছে । 
আমার ঘরের বারান্দ। থেকে বেশ পরিষষার দেখ। যাচ্ছে, 
সেই সীঘান্ত-রেখা। যেকোন ছোট শহরের নর্দমার 
মতো সরু, এপার থেকে ওপারে ডিঙ্গিরে যেতে কোন 
কৌশলেরহ দরকার হয় না। এই সরু নর্দমাটাই 
সুরাজপুর থেকে উদয়দীখির খাল পধান্ত গিয়ে পৌচেছে। 

ললানিঞ্া সাব-কন্ট্রকট নেয় নি। আউশ বানের 
কচি চারাগুলোর গায়ে কোদাল মেরে, পাকিস্থানের 
সীমান্ত খনন করতে সে সম্মত হয় নি। 


পাকিস্ছানের পত্র ৃ ১৬ 


কিন্তু সেই সীমান্ত রক্ষা করতে যে-ভলান্টিয়ার রক্ষীদল 
স্থষ্টি হয়েছে, তা'র সেনাপতি নির্বাচিত হ'য়েছে আমাদের, 
লালামিঞা | 


নঃ সঃ সং রঃ 


চেহারার পরিবর্তন হ'য়েছে লালামিঞার | : 

মাথায় এখন আর ইস্লামী ট্রপী পরতে হয় নাঁ। 
সবুজ রং-এর ভেল্ভেট কাপড়ের তেরছা ক'রে কাটা 
একফালি টুপী। টুপীর গায়ে রাংত৷ দিয়ে বসিয়ে দিয়েছে 
তুকাঁ দেশের ইস্লামী-টাদ ৷ বাঁদিকের কাধ থেকে একটা 
স্থৃতো! নেমে এসে তার বুক পকেটে ঢুকেছে । স্থৃতোর 
একপ্রান্তে বাধা আছে পাকিস্থানী ঝাঁশী। ডান পকেটের 
মধ্যে লালামি ঞ্চা রেখেছে পিস্তল । লম্বা! প্যান্টের ব্যবস্থা 
শীগগীরই হবে: খবর পাওয়া গেছে শীতের আগেই 
করাচী থেকে এসে যাবে। লম্বা প্যান্ট এসে গেলে 
লালামিঞ্া জানে, পিস্তলটা বাঁ দিকের কটিবন্ধের সংগে 
ঝুলিয়ে দেবে । এখন তার ছু'টে। বুক পকেট-ই উচু হয়ে 
থাকে, কষ্ট ক'রে লালামিঞাকে আর বুক ফোলাতে 
হয়না। নীচের দিকে বুশ্সাট যেখানে এসে শেষ 
হ'য়ে গেল, সেখান থেকেই লালামিঞ্ার লুঙ্গীটা দেখা 
যাচ্ছে। এই 'জীর্ণ লুঙ্গীখানাই, অবিভক্ত বাংলার পুরনো 
স্মৃতি । | 


১৭ পাকিস্থানের পত্র 


কিন্ত লালামিঞ্ার কাছে স্মৃতির কোন মূল্য নেই। 
অবিভক্ত বাংলার কথা আর সে মনেই করতে পারে ন1। 
স্বখছুঃখ বিজড়িত জীবনের দিনান্তে সুরাজপুরের সহস্র 
স্ৃতি এনেছে আশা, এনেছে পুলক । প্রতিদিনের জীবন 
সংগ্রামের কণ্টকিত মুহূর্তেও লালামিঞ্া| ভেবেছে স্ুরাজ- 
পুরের মতো দেশে জন্মেও সুখ আছে । জীবন সংগ্রামের 
গুরুভারেও মানসিক ক্ষুদ্রতার প্রকাশ-সম্ভাবনা ছিল ন!। 
ছুখ তা'র মাঝে মাঝে হয়__ম্থরাজপুরের তিন বিঘে 
জমিতে তার আর কোন দখল নেই । রাঙ্গনৈতিক মুক্তির 
প্রবাহে ভেসে গেল লালামিঞ্ার জমির দখলীন্বত্ব ৷ 
বসিরুদ্ধীনের সংগে সে বছরের পর বছর এই জমির জন্য 
মোকদ্দম! লড়েছে । কতো পয়সাই না সে দিয়ে এসেছে 
সদরের উকীল আর মোক্তারের পকেটে ! লালামিঞ! 
ভান দিকের পকেটে অনুভব ক'রে দেখল, পিস্তলট1 তার 
ঠিক আছে কি না। আহা, অবিভক্ত বাংলায় এমন জিনিষ 
যদি সে হাতে পেত তা" হলে বসিরুদ্দীনের মোকদ্দমার 
“রায় বেরুতে ক" মিনিট আর সময় নিত ? কথাটা ভেবে 
ভেবে লালামিঞ্া ঘেমে গঠে। মাথা থেকে উত্তেজনাটা 
যেন কেমন সুড়, স্ুড় ক'রে নীচের দিকে নামতে থাকে__ 
বুশসা্ট আর লুঙ্গীর সীমান! পর্য্যন্ত এসে থেমে যায়। 
লালামিঞ্ার হঠাৎ মনে পড়ে যে অবিভক্ত বাংলায় 
মোকদ্ধমার “রায়” দেবার ক্ষমতা তার হাতে ছিল না। 

২ 


পাকিস্থানের পত্র ১৮ 


পিস্তলট! হাঁতে নিয়েই লালামিঞা পাকিস্থানের সীমান্তে 
পায়চারি করতে থাকে । পায়ের নীচে তারই সেই ভিন 
বিঘে জমি। 

অন্ধকার হ'য়ে এল, অমাবস্কার রাত । সন্ধ্যের সময় 
থেকেই এ অঞ্চলে আর লোক চলাচল ক'রে না। ছু'টো 
আলাদা রাষ্ট্রের ব্যবধান-চিহ্ন এই নির্জনতায় সম্যক স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । ছু” শ' বছরের পরিচয় যেন আজকে উভয় 
রাষ্ট্রের সীমান্তে এসে মিশে যায় সীমাহীন অপরিচয়ের 
অন্ধকারে । হঠাৎ সে দেখতে পেল, বোরকা পরে, কে 
যেন একজন পাকিস্থানের সীমান৷ পেরিয়ে, নর্দমাটা 
লাফিয়ে ওপারের দিকে ছুটে যাচ্ছে । 

লালামিঞা ছুটল্‌ পেছনে পেছনে । চীৎকার দিয়ে 
বল্লো, “কে যায় ? দাড়াও, নইলে গুলি করব ।” 

দাড়িয়ে গেল বোরকা 

“তূমি কে ?” 

“আমি হিন্দু” 

“বোরকা কেন ?” 

“আমায় ওরা নোয়াখালী থেকে লুট করে 
এনেছিল ৮ 

সবুজ রং-এর টুীটা ডানদিকে আর একটু হেলিয়ে 
দিয়ে লালামিঞা জিজ্ঞাসা করল, পপাঁলাচ্ছ কেন? 
স্বাধীন পাকিস্থান তোমার ভাল লাগল ন! ?” 


১৯ পাকিস্থানের পঞ্জ 


সবুজ রং-এর টুগী নোয়াখালীর মেয়ে অনেক দেখেছে । 
তাই যেন সে একটু ভয় পেয়েই জবাব দিল, “আমায় ফিরে 
যেতে দাও । রইলাম তো অনেকদিন |” 

“তোমার নাম কি ?” 

“আমার নান মালতী 1” 

“সে তো অনেকদিনের পুরনো নাম । পাকিস্থানে 
এসে নাম বদলাও নি ?” 

বোরকাটা এবার সে মাটিতে ফেলে দিয়ে উত্তর 
দিল । 

“হ্যা_আমায় ওরা ডাকে নূরজাহান বলে।” 
অমাবশ্যার রাতে, নূরজাহানকে চিনতে কোন অসুবিধে 
হওয়ার কথা নয় । 

নূরজাহানই বটে ! লালামিঞ্া। ভাবছে, হিন্দৃস্থানের 
মালতী পাকিস্থানে এসে নূরজাহান হয়েছে । ওকে 
ছেড়ে দেয়া যায় না। ওকে ফিরিয়ে না নিয়ে যেতে 
পারলে, পাকিস্থানের ক্ষতি । যা'রা ওকে ভয় দেখিয়ে 
ধরে রেখেছিল তারা ওকে হারিয়েছে, _লালামিঞা৷ যদি 
তাকে আপনার করতে পারে, তবে নুরজাহান কেন 
মালতী হ'তে যাবে ? 

“আমায় এবার যেতে দাও । ওরা সব এসে পড়বে ।” 

আশ্চধ্য, ওরা এসে পড়বে ব'লে মালতী ভয় পায় 
কেন? ভারতবর্ষের ইতিহাসে ওর। কতবার এসেছে, 


পাকিস্থানের পত্র ২০ 


কতবার মালতী নূরজাহান হয়েছে-_ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত দিয়ে ওর! ভবিষ্যতে আবারও যে আসবে না, 
তা"র কি প্রমাণ আছে ? 

কিন্ত ভারতের পূর্ব সীমান্তের লালামিঞা হিন্দুস্থানের 
মালতীকে বারবার ক'রে অনুরোধ করছে £. “তুমি ফিরে 
চলো ।” | 

এমন সময় দূরে লোকের চীৎকার শোনা গেল, 
“আল্লা-হো-আকবর !” 

মালতী বল্লো, “এ যে ওরা আসছে, আমায় যেতে 
দাও ।” 

ওরা সত্যিই এসে গেল। লালামিঞ্া পিস্তল 
হাতে এগিয়ে গেল নর্দমাটার ওপারে, পাকিস্থানের 
এলাকায়। 

বসিরুদ্দীন এসেছে মালতীকে নিয়ে যেতে। 
লালামিঞ্ার হাতটা একটু কেঁপে উঠল। বসিরুদ্দীন 
বললে, “ন্রজাহানকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব |” 

“কিন্ত নূরজাহান ফিরে যেতে চায় না।” লালা- 
মিঞার জবাব অত্যন্ত স্পষ্ট । 

“আমরা জোর ক'রে নিয়ে যাব--শ্চীংকার ক'রে 
উঠল বসিরুদ্দীনের দল। 

লালামিঞ্জা পিস্তলটা বসিরুদ্দীনের বুকের উপর 
ঠেকিয়ে দিয়ে বল্লো, “তুমি পালাও মালতী ।” পূর্ব 


২১ পাকিস্ছানের প্ 


পাকিস্থানের সীমান্তে সে" রাত্রে শুধু শোনা গেল, “আল্লা- 
হোঁআকবর !” হিন্দুস্থান থেকে কোন জবাব এল না । 
মন সং সু 
স্থরাজপুরের স্কুল বাড়ীতে মিটিং বসেছে । 

পাকিস্থান ভলাটিয়ার রক্ষীদলের বড়কর্ত৷ মহম্মদ 
উজবেক খাঁ এসেছেন রাজধানী থেকে । স্থুরাজপুরের 
স্কুল বাড়ীতে যে-সব চেয়ার আর বেঞ্চি ছিল, সে সবই 
গেল বছরের দাঙ্গার সময় লুট হ'য়ে গেছে । 

“মহম্মদ উজবেক খ! আসছেন সভায়, তাকে বসতে 
দেবো কি?” কে একজন প্রশ্ন করল ভীড়ের প্ছেন 
থেকে। 

সফিউল্লা জবাব দ্দিল, “কেন, স্থুরাজপুর ইউনিয়ন- 
বোর্ডের সভাপতি দবিরুদ্দীনের বাড়ীতে কি চেয়ারের 
অভাব আছে? সেখান থেকে কখান। চেয়ার আগে 
থাকতে নিয়ে এলেই হ'তে11” এক্রামুল্লা ব্যাপারটা 
ফাস ক'রে দিয়ে বলে, “সেসব চেয়ারে যে সুরাজপুর 
স্কুলের ছাপ্‌ মারা আছে । পাকিস্থান হয়েছে ব'লে কি 
পাকিস্থানে পুলিশ-দারোগা থাকবে না ?” 

পুলিশ দারোগা কিছুদিন পর্যন্ত সুরাজপুরে সত্যিই 
ছিল না। হিন্দুর পয়সায় স্কুল হয়েছে, লুটের বাজারে 
তাই চেয়ারগুলো৷ বিকিয়ে গেল দবিরুদ্দীনের কাছে 
জলের দামে ! 


পাকিস্থানের পত্র ২২. 


সামরিক পোষাক পরে, মহম্মদ উজবেক খা এলেন 
স্কুল বাড়ীতে । পেছনে ছিলেন ইউনিয়ন-বোর্ডের সভাপতি 
দবিরুদ্দীন সাহেব । রাজধানীর বড়মানুষরা চিরদিনই 
দবিরুদ্দীন সাহেবের বাড়ীর সব মানত অতিথি । 

উজবেক খা সভা-প্রাঙ্গনৈ এসে ফ্াড়াতেই, সবাই 
চীৎকার ক'রে উঠলো, “আল্লা-হো আকবর ।” উজবেক 
খী জবাব দ্রিলেন, “পাকিস্থান জীন্দাবাদ্‌ |” সমবেত 
জনতা! তখন পুন;পুনঃ চীৎকার করতে লাগল, “আল্লা-হো- 
আকবর, পাকিস্থান জিন্দাবাদ ।” সেই শব্দ যেন পাচ 
মিনিট পধ্যস্ত চতুদ্দিকে প্রতিধ্বন্ত হ'তে লাগল । 

মনে হ'লো প্রথম ধ্বনিটা অত্যন্ত চেনা, অত্যন্ত 
পুরনো । হিন্দুকুশে কতবার এই ধ্বনিটাই প্রতিধ্বনিত 
হয়ে ভারতব্ধময় ছড়িয়ে পড়েছে । 

মনে হচ্ছে, সেই ধ্বনিটাই যেন আজকেও আবার 
প্রায় ছুই শতাব্দী পর পুর্্ব-পাঁকিস্থানের স্ুরাজপুরগ্রামে 
নুতন ক'রে শক্তি সঞ্চয় করছে । ছু" ফুট চওড়া নর্দমার 
মতো সীমান্তটা তে! বোরকা প'রেই লাফিয়ে পার হওয়৷ 
যায়! তিন শ' মাইল দূরের মালতী, স্ুরাজপুরের 
বসিরুদ্দীনের ঘরে নূরজাহান হ'তে কঘণ্টা সময় 
নিয়েছিল ? চরিত, তুমি মনে করছ আমি সাম্প্রদায়িক 
_-সাত্যিই, হিন্দুর পক্ষে সাম্প্রদায়িক হওয়1 নাকি স্বভাব 
বিরুদ্ধ। কিন্তু মহম্মদ উজবেক খাঁর সাম্প্রদায়িকতা 


২৩ পাকিস্থানের পত্র 
এতিহাসিক ঘটনা । সোমনাথ থেকে স্ুরাজপুর পর্য্যন্ত 
সে সাম্প্রদায়িকতার এতটুকু পরিবর্তন ঘটে নি। 

সামরিক কায়দায় হুঙ্কার দিয়ে, মহম্মদ উজবেক খা 
বলেন, “কায়েদ-আজমের আদেশ,_মুসলমামের মধ্যে 
কোন দলাদলি থাকবে না।” যেন কোরআন-শরীফে 
কথাট। লেখা আছে মনে ক'রে, লালামিঞ্া৷ বসিরুদ্দীনের 
একটু গা ঘেঁসে বসল । 

কঙ্কারের শেষের দিকটা আর একটু জোরালো ক'রে 
তিনি বলেন, “লালামিঞা কর্তব্যে অবহেলা করেছে-_ 
পাকিস্থানের নূরজাহান হিন্দুস্থানে পালিয়ে গেছে ।” 

“তোবা, তোবা”, জনতা কলরব ক'রে উঠল । 

“কিন্ত এ লোকসান শুধু বসিরুদ্দীনের নয়, এ 
লোকসান সমগ্র পাকিস্থানের । এ যে পূর্ধব পাকিস্থানের . 
সীমান্ত” -কথা শেষ হওয়ার আগেই সমগ্র জনতা৷ উত্তেজিত 
হ'য়ে সেই নর্ঘমার ওপারে যেন তথুনি ছুটতে চায় ! 

মহম্মদ উজবেক খ! যেন মহম্মদ ঘোরীর মত থানেশ্বর 
অভিযানের রিহার্সাল দিচ্ছিলেন! ভারতবর্ষের সম্পদ 
চিরদিনই বলিষ্ঠ পাঠানকে লালায়িত করেছে_আর 
আজকে পলাতক নূরজাহানের জন্য এ নর্দিমাট। ডিঙ্গিয়ে 
যাওয়া এনন কি কষ্টকর? যে-লোকসান সমগ্র 
পাকিস্থানের, সে-লোকসানের পুরণ করতে মুসলমানের 
ভয় পেলে চলবে কেন? উজবেক খা সীমান্তের দিক 


পাকিস্থানের পত্র ২৪ 


থেকে আঙ্গুলটা ঘুরিয়ে নিয়ে লালামিঞাকে উদ্দেশ্য ক'রে 
বল্লেন, “এ লোকসানের পূরণ করতে হ'বে। কাফেরের 
সংখ্যা যদি কমে,তা হ'লে পাকিস্থানের ষোল আনা লাভ 1” 

কথাটা বলার সংগে সংগে সবাই যেন স্ুরাজপুরের 
জমিদার সুচরিত বস্থুর অন্দর মহলের কথা ম্মরণ করল। 
কিন্তু তূমি তে৷ তোমার মেয়ে অজন্তা আর বাস্কে নিয়ে 
পাকিস্থান পোক্ত হওয়ার আগেই কলকাতায় চলে গেছ। 
স্থতরাং স্থুরাজপুর গ্রামে অত তাড়াতাড়ি নয়া-নূরজাহানকে 
পাওয়া যা'বে না মনে করেই উজবেক খা কৌশল ক'রে 
বল্লেন, “আজকের সভায় আমি লালামিঞ্াকে স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই যে পাকিস্থানের এই ক্ষতি সে যত 
তাড়াতাড়ি পারে, যেন.পুরণ ক'রে দেয়। বসিরুদ্দীন 
ততোদিন অপেক্ষা করবে ।” 

হ'দিন আগে জেলা-কোর্টের রায় বেরিয়েছে । 
বসিরুদ্দীন সে-মোকদ্ধমায় হেরেছে । 

মহম্মদ উজবেক খা সভার শেষে সামরিক কায়দায় 
ইউনিয়ন বোর্ডের সভাপতি দবিরুদ্দীন খাঁর সংগে, মার্চ 
ক'রে এগুতে লাগলেন। পেছনে তিনি শুনতে পেলেন, 
“আল্লা-হো- আকবর !” 

সে রাত্রিতে আমি আর ঘুমোতে পারি নি। নিজের 
জীবনের জন্য ভয় ছিল না, ভয় ছিল আরও দশ জনের 
জীবনের জন্ত। তারাও সে রাত্রে ঘুমোতে পারে নি। 


২৫ পাকিন্থানের পত্র 


কিন্তু আশ্চধ্য হয়ে ভাবি যে ইংরেজ রাজত্বের পূর্বের 
আমাদের পূর্ববপুরুষেরা কি করতেন। থানেশ্বর থেকে 
পানিপথ কত বছর 1? এই দীর্ঘ সময় যারা ঘুমোতে পারে 
নি তারা সব ইতিহাসের পাতায় জেগে নেই কেন? 
পলাশীর পরে যারা রায়বাহাছুর হয়ে রাজান্ুগ্রহ লাভ 
করল, তাদেরই পূর্বপুরুষের! পলাশীর পূর্বে কোন্‌ বাহাছ্বর 
হয়ে রাত কাটিয়েছে ? 

লাল৷ মিঞার! কায়েত পাড়া হয়ে যখন বামুন পাড়ার 
দিকে যাচ্ছে, তখন নমশৃদ্ররা যুদ্ধ করবে বলে এ-বাড়ী 
ও-বাড়ী অস্ত্র খু'জে বেড়াচ্ছে । ঘরের দরজায় শত্রু এসে 
গেলে যদি অস্ত্র খুঁজে নিয়ে যুদ্ধ করতে হয়, তবে সে অস্ত্র 
পাওয়। যায় না। অস্ত্র যদি দেবাৎ পাওয়াও যায় তবে 
যুদ্ধ জেতা সম্ভব হয় না। বাড়ীর পেছনে যদি নৌকে! 
ছ'একখানা থাকে, তবে সে নৌকো চেপে বড জোর 
বিক্রমপুর পত্যন্ত যাঁওয়! চলে। 

লাল! মিঞা জানত যে বামুন পাড়ায়ও এমন কোন 
উল্লেখযোগ্য পরিবার নেই যেখানে বসিরুদ্দীনের জন্য 
কোন নূরজাহান মিলতে পারে। তাই সবাই যখন 
কায়েত পাড়ার ব্যর্থতা নেরাশ্টে মগ্ন, সেই সময় দলের 
চার পাঁচজনকে নিয়ে লাল! মিঞা দলব্রষ্ট হয়ে পড়ল। 
কিছুদূর আসবার পর,গফুর মিঞা জিজ্ঞাস করল,“স্থদখোর 
অবিনাশ বাড়ুজ্ছে এখনো পালায় নি । যাবে সেথায় ?” 


পাকিস্থানের পত্র ২৬ 


লাল! মিঞার কণ্ঠস্বরে অনিচ্ছার আভাস । তবুও সে 
বল্ল, “মনে তো হয় না সেথায় কোন নূরজাহান মিলবে ।” 

গফুর জবাব দেয়, “ও-সব বে-ইজ্জতির কাজে আমার 
কোন লোভ নেই মিঞা । বাড়ুজ্ছে ব্যাটার কাছে অনেক 
টাকা, চলো না একবার যাই, কি বলে শুনি।৮ 

লালা মিঞা পুনরায় অনিচ্ছার আভাস দিয়ে বলে 
“তার চাইতে চল্‌ ঘরে ফিরে যাই গফুর। ছু" ছিলিম 
তামাক সেজে ছ'জনাতে বসে বেশ নিরিবিলিতে স্ুখ- 
হ;খের গল্প করি ।” 

“আরে মিঞাঃ কিছু যদ্রি পয়সা কামিয়ে নিতে পারি, 
তবে না পাকিস্থানে কল্‌্কে জ্বালিয়ে সুখ টান দিয়ে আরাম 
আছে ।” 

উত্তরের অপেক্ষা না রেখে গফুর যেন অবিনাশ 
বাড়ুজ্জের বাড়ীর দিকে মোড় ঘুরল । লালা মিঞা বল্ল, 
“গফুর পাকিস্থানের কল্কে এখন জ্বলবে না। তার 
চাইতে চল্‌ না একবার যাই রাঁজপুরে ? সেখানে তোঁদের 
নৃরজাহানের সংগে মোলাকাত হওয়া অসম্ভব নয়। গফুর 
আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “খা সাহেবের হুকুম না 
নিয়ে, হিন্দুস্থানে'তুমি যাঁবে কি ক'রে মিঞা 2 তোমার 
মতলবট! কি শুনি ?” 

“আচ্ছা চল্‌ গফুর, বাড়ুজ্জে মশাইয়ের কাছেই যাই ।” 
তাই লাল। মিঞার! এল বামুন পাড়ায়। 


২৭ পাকিস্থানের পঞ্জ 


বামুন পাড়ার অবিনাশ বাড়ুজ্জে ছাড়া, আর সবাই 
হিন্দুস্থানে চলে গেছে । লালা মিঞা সবুজ রং-এর 
টপিটা মাথায় পরেছে, হাতে নিয়েছে পিস্তল । 

অবিনাশ বাড়ুজ্জে বাড়ীর দরজায় ফাড়িয়ে কায়েত 
পাড়ার হল্লা শুনছিল। অবিনাশ বাড়ুজ্জে কি করবে ? 
লাল! মিঞাকে দেখে অবিনাশ বাড়ুজ্জে ভাবছিল যে সে 
বুঝি তার কাছে আউশ ধানের ভাগ বিক্রি করতে আসছে । 

কিন্ত যুদ্ধের পোষাক দেখেও অবিনাশ বাড়ুজ্জেরা 
বুঝতে পারে না যে ধানের ভাগ বেচতে কেউ পিস্তল 
হাতে আসে না। 

ইতিমধ্যে করিম শেখ আর রহিম ভূঞা ঢুকে পড়ল 
অবিনাশ বাড়ুজ্জের অন্দর মহলে । 

শেষ পধ্যন্ত লাল! মিঞার পিস্তলের মুখে বুক ঠেকিয়ে, 
অবিনাশ বাড়ুজ্জে অহিংস হয়ে দ্রাড়িয়ে রইল। এমনি 
অবস্থায় দাড়িয়ে থাকতে অবিনাশ বাড়ুজ্জের কোন লজ্জাতি 
হচ্ছে না। 

সে জানে, ভারত সরকার নিজেই পাকিস্থানের 
পিস্তলের মুখে এমনি করে বুক ঠেকিয়ে দাড়িয়ে আছে । 

অন্দর মহলে অনেক খোজা-খু'জির পর, নুরজাহান 
তো দূরের কথা কোন স্ত্রীলোকের সন্ধান পাওয়া গেল না। 
অবিনাশ বাড়ুজ্দে লালা মিঞ্াকে জিজ্ঞাসা করল, “তোরা 
কি চাস্‌ ? টাক! পয়সা চাস্‌তো হু'দশ টাকা দিতেপারি |” 


পাকিস্থানের প্র ২৮ 


গফুর মিঞা জিজ্ঞাসা করে, “কেন ঠাকুর, ছ'দশ টাকা 
কেন? আমরা কি তোমার কাছে ভিক্ষে চাচ্ছি নাকি ? 
ছু” শ' বছর থেকে তো সুদ খেয়ে খেয়ে ফুলে-ফেঁপে 
উঠেছ, সে টাকাগুলো৷ সব গেল কোথায় ?” 

“তোরা তো আহম্মক কম নয় গফুর। সে সব টাকা 
যে অনেকদিন আগেই কলকাতার ব্যাঙ্কে সরিয়ে ফেলেছি।” 
অবিনাশ বাড়ুজ্জে কথাট। শেষ করে হঠাৎ কাছাঁট। টান 
দিয়ে খুলে ফেল্প। কাছার এক কোনায় বেশ শক্ত করে 
গিট বাধা ছিল। দাত দিয়ে গিট খুলে, অবিনাশ 
বাড়ুজ্জে বা'র করল ছু'টো। দশ টাকার নোট । 

“তোদের কায়দে আজমের দিবিব দিয়ে বলছি যে 
এখন এই কুড়িট। টাকাই নিয়ে ঝা গফুর |” 

গফুর বল্লো, “কাছাটা যখন খুলেই ফেল্লে ঠাকুর, তখন 
আর ধুতি পরা কেন? কৌচাটাকে খুলে বেশ লুঙ্গির 
মত করে লেপ্টে পেঁচিয়ে নাও। তারপর চলে৷ একবার 
ম'জিদ হয়ে একবারে দবিরুদ্দীন সাহেবের বাড়ী__-সেখ(নে 
কোণ্তা কাবাব পাকানো হচ্ছে, হু'চার থাল। সাবাড় ক'রে 
বাড়ী ফিরে আসবে ।” 

গফুর মিঞ্ী অবিনাশ বাড়ুজ্জের কৌচার কোনা ধরে 
বেশ জোরেই একটু টান দিল। 

“আহা, আহা, করিস কি গফুর ?” 

বাড়ুজ্জে অসহায়ের মতো চীৎকার করে ওঠে । 


২৯ পাকিস্থানের পত্র 


“আচ্ছা, আচ্ছা, এই নে, কৌচার খুঁটে আরও শ' 
ছ"য়েক টাকা আছে তা”ও বরঞ্চ নে |” 

কিন্তু লালা মিঞা প্রশ্ন করল, “ঠাকুর তোমার মেয়ে 
আন্নাকালী কোথায় ; টাঁকা খরচ হ'বে বলে, তার তো৷ 
সাদি এখনো! দাও নি? তোমার ঘরে সে ভাল ক'রে খেতে 
পায় না, বসিরুদ্দীনের ঘরে গিয়ে সে নূরজাহান হবে।” 

“সে কি আর আছে রে লালা । সেই যে হরেন 
চাটুজ্জের ছেলেটা, হ্যারে, সেই ভবঘুরেট” কংগ্রেসের হয়ে 
খুব ক'দিন বক্তৃতা দিল, হিন্দ্ু-ুশ্লিম ভাই-ভাই-- দেশের 
মাটি ছাড়ব না- সেই ছেলেটাই আমার আন্নাকালীকে 
ফু'সলিয়ে কলকাতায় নিয়ে গেছে । ১৫ই আগষ্ট ঘুম 
থেকে উঠে দেখি আমার আন্নাকালীও নেই আর হরেন 
চাটুজ্জের ছেলেটাও নেই। তোদের পাকিস্থানের প্রথম 
সূর্য্য ওঠা কি আর ওরা দেখতে পেল রে লালা ।” | 

কিন্ত লালা মিঞা দেখতে পেল, করিম শেখ আর 
রহিম ভূঞা ছু'জনে একটা লোহার সিন্দুক টানতে টানতে 
বাইরে নিয়ে আসছে । স্থদের টাকার ভণ্তি লোহার 
সিন্দুকটা বাইরে নিয়ে আসতেই যেন ওরা হঠাৎ 
নূরজাহানের কথাটা কিছুক্ষণের জন্য ভুলে গেল। 
আন্নাকালী গেছে যাক, লোহার সিন্দুকটা তো যায় নি, 
এই কথা মনে ক'রে লালা মিঞা বললে “দেখি ঠাকুর, 
ছেখড়াদের চাবিটা দিয়ে দাঁও তো।।” 


পাকিস্থানের পত্র ৩০ 


“চাবি? চাবি কোথায়? তোর সব ক্ষেপে গেলি 
না কি লালা?” অবিনাশ বাড়ুজ্দে খানিকটা এগিয়ে 
গেল সিন্দুকের দিকে । 

'ঠাকুর, সব দিকেই তুমি জিতবে, আর আমরা কেবল 
গাধার মত বোঝা বয়ে বেড়াব, তা” কি হয়? সিন্টুকটাকে 
টেনে আনতে মেহনত হয় নি?. চাবিটা ফেল দিকিন 
ঠাকুর |” গফুর তা'র হাতের বর্শাটাকে অবিনাশ বাড়ুজ্জের 
নাকের ভগায় তুলে ধরল । 

“বর্শার ভগায় লাউ-ডগ সাপের বিষ লাগান আছে 
বাড়ুজ্দে মশাই ।” করিম শেখ আর ধৈধ্য ধরতে পারছে না । 

রহিম বল্লে, “প্রার ছু" শ' বছরের টাকা এই সিন্দুকে 
ঘুমিয়ে আছে । এতটুকু সিন্দুকে অতগুলো রাজার মাথায় 
ঠোকাঠুকি হয়ে খুন বেরুচ্ছে না ঠাকুর ?” 

অবিনাশ বাড়ুজ্জে জবাব দেয়, “ইংরেজই যখন চলে 
গেল, তখন তাদের রাজার মাথায় কি আর তারা রক্ত 
রেখে গেছে রে আহম্মক |” 

গন্ুর মিঞা টেঁচিয়ে উঠল, “ও-সব রসের কথা পরে 
হবে। চাবির তোড়াটা ফেলে দাও, টাকাগুলোকে 
আবার অঙ্ক ক'ষে যোগ বিয়োগ ক'রে সমান ভাগ করতে 
রাত কাবার হ'বে।” 

অবিনাশ বাড়ুজ্জে বল্লে, “তোদের কায়েদে আজমের 
কসম খেয়ে বলছি, ও-সিন্দুকের চাবি আমার নেই 1 


৩১ পাকিস্থ।নের পত্র 


“আমরা তা" হ'লে সিন্দুকটাকে ভেঙ্গেই ফেলি ।” 

করিম শেখ কুডুল দিয়ে বসিয়ে দিলে এক ঘা । 

“আরে আরে করিস কি তোরা আহম্মকের 
দল__” 

বাড়ুজ্বে ষেন ওদের জন্য উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। 
“অত মেহনৎ ক'রে সিন্দুক ভাঙ্গার দরকার কি। 
সিন্দুকটা তো খোলাই আছে। হাতল ধরে সামনের 
দিকে টেনে দে” 

অবিনাশ বাড়ুজ্জের কথা শুনে, সবারই হাত গিয়ে 
পড়ল হাতলটার উপর । কে কার আগে হাতল ধরে 
টানবে। দরজা খোলার আর সবুর সইছে না । একটু 
জোরে টান দিতেই সিন্দুকের দরজ] খুলে এল। ওপাশ 
থেকে করিম শেখ হয়া আল্লা বলে মাথা থেকে প্রায় 
পেটের নীচ অবধি ঢুকিয়ে দিল সিন্দুকের অভ্যন্তরে । 
সাপের বিষ মাখানো বর্শাটা অবিনাশ বাড়ুজ্জের হাছে 
দিয়ে, গফুরও চেষ্টা করতে লাগল, সিন্দুকের ভিতরে 
অন্ততঃ একটা হাত ঢোকানো যায় কিনা । লালামিঞা 
শেষ পধ্যস্ত আর অপেক্ষা করতে পারল না । ছ'শ বছরের 
সুদের টাকায় সিন্দুকের ভিতরে তো একটুও ফাঁক 
থাকবার কথা নয়। লালামিঞ্ক সহসা অবিনাশ 
বাড়জের হাতে পিস্তলট! গুজে দিয়ে, করিম শেখের 
পেছনের লুঙ্গি ধরে দিল টান। আলী বাবার মত, করিম 


পাকিস্থানের পত্র ৩২ 


শেখ তখন ছু'হাত দিয়ে সিন্দুকের মধ্যে একশ' টাকার 
নোট গুলে হাতড়ে বেড়াচ্ছে । 

অবিনাশ বাড়ুজ্জের তখন নজর পড়েছে ডান পাশের 
ঠাকুর ঘরের দিকে । তার পূর্ববপুরুষরা যেদিন প্রথম 
স্বরাজপুরে এসেছিলেন, সে'দিন থেকেই সম্ভবতঃ এ 
বাড়ীতে “নারায়ণ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । অবিনাশ 
বাড়ুজ্জের যতটা স্মরণে আসে, তার মনে পড়ে, 
এই “নারায়ণ” সেবায় কেউ কোনদিন অবহেলা করে 
নি। নারায়ণের ভোগ না হ'তে, এ বাড়ীর কেউ জল- 
স্পর্শ করতে পারত না। ব্ছরে একবার ক'রে এই 
নারায়ণ পুজায় স্থুরাজপুরের গরীব, ধনী, হিন্দু, মুসলমান 
সবাই ভোগে পেয়ে এসেছে । এ নিয়মের ব্যতিক্রম কোন 
দিনই ঘটে নি। কিন্তু ১৫ই আগষ্ট, পাকিস্থানের প্রথম 
জন্মদিনে, এই নারায়ণ পুজোয় বাধা পড়ে । সে" ঘটনা 
অনাবশ্ঠক বলেই, এখানে লিখলুম না । 

অবিনাশ বাড়ুজ্জে ঠাকুর ঘরের দরজা খুলে, ছোট্র 
নারায়ণ-শিলা, এক মুহূর্তের মধ্যেই পকেটে ভরে ফেল্ল। 
সে যখন বাইরে এসে দাড়িয়েছে-তখন গফুর মিঞা 
চীৎকার ক'রে উঠল, “কি ঠাকুর, সিন্দুকে যে কিছুই নেই। 
পাকিস্থানে থাকবে, অথচ পয়স। জমা রাখবে কলকাতার 
ব্যান্কে ?” 


৩৩ পাকিস্থানের পত্র 


গফুর আর করিম শেখ তখন এক পা! এক পা! ক'রে 
এগিয়ে আসছে । সামনেই পড়ে রয়েছে বিষ মাখানে। 
বর্শা। গফুর কোন রকমে বর্শাটা হাতের মধ্যে টানতে 
পারলেই এই ব্যর্থতার জবাব দিতে পারে । অবিনাশ 
বাড়ুজ্জে সেকথা জানে । গফুর ফস্‌ ক'রে মাটি থেকে 
বর্শাটা তুলে ফেল্লো। সংগে সংগে অবিনাশ বাড়ুজ্জের 
পিস্তলের গুলি খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল গফুর। 
স্থরাজপুরের জমিদার স্ুচরিত বন্ুর বিশ্বাসী ভৃত্য গফুর 
মুন্দপী বহুবার মহাল থেকে বহু টাকা আদায় ক'রে 
দিয়েছে । ম্ুচরিত বস্থুর সংগে সে কোনদিন হিসেবের 
ভুল করে নি। 

অস্ত্রহীন লালাদিঞ্জার দল মুহূর্ত কয়েকের জন্য যেন 
একেবারে অসহায়ের মতো দাড়িয়ে রইল। একটা 
পিস্তলের সামনে অতগুলি প্রাণীর যেন কোন অস্তিত্বই 
রইল না। এতটা বাড়াবাড়ি আশা করে নি লালামিঞা । 
সেস্তম্তিত হ'য়ে গেছে । জিজ্ঞাসা করল, “একি করলেন 
বাড়ুজ্জে মশাই ?” 

লালামিঞ্। অবনাশ বাড়ুজ্জের হাতটা চেপে ধরবার 
জন্য চঞ্চল হ'য়ে উঠল। অবিনাশ বাড়ুজ্জে ভুঙ্কার দিয়ে 
বল্লো, “সাবধান লালা, ভূলে যাসনি, তোর পিস্তলে এখনো! 
আরও পাঁচটা গুলি আছে। যদি দরকার হয়, আমি 
তোর বুকেও গুলি ছুড়তে দ্বিধা করব না।” 

৩ 


পাকিস্থানের পত্র ৩৪ 


“সেই তো ভাল ছিল বাড়ুজ্জ্যে মশাই। আহা ছকু 
মুন্সীর একমাত্র ছেলে গঞফুরকে মেরে ফেললেন! বুড়ো 
বাপের কাছে গিয়ে জবাব দেব কি?” লালামিঞ্ার 
চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে কিন্তু বুকটাও যেন 
নিমেশের মধ্যে ব্যথার ভারে ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠল। 
সে স্পষ্ট অনুভব করল, এ পিক্তলের ধোঁয়ায় যেন দৈহিক 
ও মানসিক শক্তি সব লুপ্ত হ'য়ে গেছে । 

অবিনাশ বাড়জ্জে বল্লো, “ঘরের সিন্দুক বাইরে নিয়ে 
আসতে তোদের কারো কাছে জবাবদিহি করতে হয় না। 
অস্ত্রহীন অবিনাশ বাড়ুজ্জের নাকের ডগায় বর্শা ঠেকিয়ে 
রসিকতা করতে ছকু মুন্সীর একমাত্র সন্তান গফুরের 
হাজারবার ভাবা উচিত ছিল। পাকিস্থান পেয়েছিস 
বলে আমার নাকের ভগায় লাউ-ডোগা৷ সাপের ন্যাজ 
দিয়ে সুড়ন্রড়ি দিবি, তেমন বাড়াবাড়ি না করলেও 
পারতিস! গলার জোরে চেঁচিয়ে বল্লি, পাকিস্থান 
জিন্দাবাদ, আসলে তো! এসেছিলি লুট করতে ।” 

“বলি ঠাকুর মশাই অত যে লম্বা! বুলি ছাড়ছ, 
সিন্দুকট1 তো! আগে থাকতেই খালি ক'রে রেখেছিলে । 
ছ'শ বছর থেকে সুদ খেতে খেতে একেবারে ছকু মুন্সীর 
গায়ের চামড়া পথ্যস্ত খেয়ে ফেলেছ। সেইজন্যই যে 
গফুরের দল আজ প্রাণপনে চীৎকার ক'রে বলছে 
পাকিস্থান জিন্দাবাদ । কিন্তু বেচারী গফুরটা যে মারা 


৩৫ পাফিস্থানের পত্র 
গেল! তোমাদের সিন্দুকের চাপে গফুর-রা যেন না 
মরে, সেইজন্যই যে চীৎকার করে আমিও বলি; 
পাকিস্থান জিন্দাবাদ 1” 

সংগে সংগে করিম শেখ ও রহিমভ ইঞ্জা চীৎকার 
ক'রে উঠল, “আল্লা-হো-আকবর |” 

অবিনাশ বাড়ুজ্জে অনুভব করল যেন লালামিঞ্া 
আক্রমণের জন্য আ্বযোগ খুঁজছে । 

অবিনাশ বাড়ুজ্জে আকাশের দিকে আর একটা গুলি 
ছু'ড়ল এবং সংগে সংগে সে পিছনের দিকে স'রে যেতে 
লাগল। লালামিঞ্া কি করবে? পাকিস্থান সীমান্ত 
রক্ষীদলের সেনাপতি আমাদের লালামিঞ্া অবিনাশ 
বাড়ুজ্জের হাতের দিকে চেয়ে বল্লো, “মামি আসছি আবার 
ঠাকুর মশাই ।” 

লালামিঞ্ক আবার আসবে বলে অবিনাশ বাড়ুজ্জে 
তার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে থাকবে, তেমন বোকা লোক সে 
নয়। মুহুর্ত নষ্ট করা মানেই তার নিজের জীবন বিপন্ন 
করা। সুরাজপুরের সংগে তার যে যোগ সে যোগ তার 
হিন্ন হ'য়ে গেছে । দেনা-পাওনার হিসেব সে চকিয়েছে । 
স্বদের কারবারের যা সে পেয়েছে সবই প্রায় সরিয়ে 
ফেলেছে কলকাতায় আর যা মে পেল না তার জন্য 
অবিনাশ বাড়ুজ্জের যেন বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই। 
স্থরাজপুর ত্যাগ করা সহজ কিন্তু সমস্তগ্রাম জুড়ে যে 


পাকিস্থানের পত্র ৩৬ 


স্থদের ফসল ফলিষেছে সেই ফসল প্রাপ্তির আশু সম্ভাবনা 
থেকে মুক্তি পাওয়া সত্যিই সহজ ছিল না। অর্থের নেশা 
যার প্রতি রক্ত বিন্দুতে উত্তাল হয়ে উঠত, সে কি ক'রে 
ত্যাগ করবে বাস্তভিটে ? কিন্তু গফুরের মৃত্যুর 
আকম্মিকতায় নেশা গেল কেটে-_অবিনাশ বাড়ুজ্জে হন্‌ 
হন্‌ ক'রে ছুটে চল্লো৷ স্বরাজপুরের সীমান্তের দিকে। 
সোজ। রাস্তায় যাওয়া নিরাপদ নয় মনে করে, সে কায়স্থ- 
পাড়ায় ঢুকে পড়ল। সেখানে জন-মানব সে দেখতে 
পেল না। শুধু তিন চারখানা বাড়ী তখন পধ্যস্ত দাউ- 
দাউ ক'রে জলছে। অবিনাশ বাড়ুজ্জের গায়ে যেন 
আগুনের তাপ লাগছে । সে লাফিয়ে পড়ল শ্রীকান্ত 
মিত্রিরের পুকুরের মধো । পুকুরটা সাঁতরে যখন সে 
পার হ'য়ে গেছে, তখন সে শুনতে পেল, বামুনপাড়ার 
দিকে সেই পুরনো ধ্বনি, 'আল্লা-হো-আকবর |” শ্রীকান্ত 
মিত্তিরের পুকুর সীত্রে ওপারে উঠে সে ঢুকে পড়ল 
সনাতন ঘোষের বাড়ীর পেছন দিকে । সে-সব বাড়ীতেও 
কোন জন-মানব সে লক্ষ্য করল না। এ-বাড়ীর ও-বাড়ীর 
ভেতর দিয়ে, শেষ পধ্যস্ত সে এসে দাড়াল সেই নর্ঘমাটার 
ধারে, হিন্দুস্থান-পাকিস্থানের সীমান্ত । শ্রীকান্ত মিত্তিরের 
পুকুর সাতরাতে তার চার মিনিট লেগেছিল, কিন্তু 
পাকিস্থান সীমান্ত পার হ'তে তার এক সেকেগও 
লাগবে না । অবিনাশ বাড়ুজ্জে এবার একটু দম্‌ নিতে 
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পারে। পাকিস্থানে ছাড়িয়ে দম্‌ নেয়া নিরাপদ নয় 
ভেবেই সে শেষ পধ্যস্ত নর্দমাটা লাফিয়ে ওপারে গিয়ে 
দাড়াল। 

কিছুক্ষণ পর সে শুনতে পেল, সেই ধ্বনিটা যেন 
ক্রমশই সীমান্তের দিকে এগিয়ে আসছে । পাকিস্থানের 
এত সন্নিকটে দীড়িয়ে দম্‌ ফেলাও নিরাপদ নয় মনে 
ক'রে, সে মাঠের উপর দিয়ে ছুটতে লাগল। হঠাৎ মনে 
হ'লো, হাতে তা"র পিস্তল রয়েছে । হিন্দুস্তানের আইন 
আলাদ।- _শক্রর হাত থেকে জীবন বাচাতে হ'লেও, 
বে-আইনী পিস্তল ব্যবহার করা চলবে না। সুতরাং 
অবিনাশ বাড়ুজ্জে পিস্তলটাকে নদ্দমার দিকে ফেলে দিল। 
জীবন বাঁচিয়ে, আইন বাঁচিয়ে শেষ পধ্যন্ত, অবিনাশ 
বাড়ুজ্দে ফিরে এল কলকাতায় । 

তারপর আমি কল্পন! করলুম যে বালিগঞ্জের বাড়ীতে 
ঢুকতে গিয়ে, হঠাৎ তার মনে পড়ল পকেটে রয়েছে, 
ঘুমন্ত নারায়ণ। ঘুমন্ত নারায়ণকে বুকে চেপে, অবিনাশ 
বাড়জ্জে চীৎকার ক'রে উঠল, “হিন্দুস্থান-জিন্দাবাদ ।” 

চীৎকার শুনে আন্নকালী ছুটে এল নীচে । 

“কি হয়েছে বাবা?” প্রশ্ন করে আন্নাকালী | 

“বেঁচে গেছি মা” উত্তর দেয় বাড়ুজ্জে মশাই। 
কিন্তু একটুপর জবাবটা সংশোধন ক'রে, অবিনাশ বাড়ুজ্জে 
বলে, “বেঁচে গেছিস, আম্নাকালী মা আমার ।” 
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গফুরকে কাল কবর দেওয়া হ'ল। সমস্ত গ্রাম জুড়ে' 
যে কলরব উঠেছিল সে কলরবের ধ্বনি হিন্দুস্থান পথ্যস্ত 
পৌচেছিল কিনা বলতে পারি নাঁ। কিন্তু পাকিস্থান 
এলাকার আরও দশখান! গ্রামের অবশিষ্ট হিন্দ-পরিবার 
গোষ্ঠীর আতঙ্কের আর সীমা নেই। 

অবিনাশ বাড়জ্জে পালিয়ে যাওয়ার পর, সমস্ত 
গ্রামের লোক অস্ত্র নিয়ে যখন ফিরে এল, তখন গফুর 
মারা গেছে। ডাক্তার কিংবা ওষুধের জন্য ওরা কেউ 
আর চেষ্টা করে নি। 

চেষ্টা করে কোন লাভ নেই, সে ওরা জানে। 
সুরাজপুরের ধারা ডাক্তার ছিলেন, তারা সবাই হিন্দু। 
পনেরোই আগষ্ট তারিখের পুব্রবেই তারা নূতন চিকিৎসা- 
ক্ষেত্রের অন্বেষণে জন্মভূমি ত্যাগ কারে হিন্দুস্থানে চলে 
গেছেন। হিন্দুস্থানে না গিয়েও উপায় ছিল না । অধুন। 
মুসলমানরা হিন্দু ডাক্তারের ওষুধের উপর আর তেমন 
নির্ভর করতে পারছিল না। যেমন পারছিল না, যুক্ত- 
ভারতে যুগ্বাধম্মের শাসন পরিচালনায় । পনেরোই 
আগষ্টের পুরে * মহেন্দ্র ডাক্তারের একশিশি কুইনিন- 
মিকচার, ম্যালিরিয়া রোগীর কাছে অত্যাবশ্যক ছিল । কিন্তু 
অধুনা ওর] 'ভাবছে পাকিস্থানের ম্যালিরিয়া, মহেন্দ্র 
ডাক্তারের কুইনিন-মিকচারে কোনদিনই সারতে পারে না । 
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পাকিস্থানে দাওয়াই যদি না মিলল, রোগের কাছে 
আত্মসমর্পণ করাই ভাল। বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে 
পড়েছে যে যুক্ত-ভারতের কুইনিন-মিকচার, বিভক্ত 
ভারতের পাকিস্থান এলাকায় আর তেমন নির্ভরযোগ্য 
ওষুধ ব'লে গণ্য হচ্ছে না । ম্যালিরিয়ায় যদি মৃত্যু ঘটে, 
তা'তে কোন লজ্জা নেই-_-মহেল্দ্র ডাক্তারের কুইনিন- 
মিকচার খেয়ে যদি মরণ হয়, তবে পাকিস্থানের নাগরিক, 
কোন্‌ স্থখে আর কবরের তলায় গিয়ে, শ্লোগান দেবে £ 
লড়কে লেঙ্গে পাকিস্থান ! 

কিন্তু গফুরের ষে মৃত্যু ঘটল সেটাও পাকিস্থান- 
লড়াই-র অংশ বিশেষ। এ' অঞ্চলের যতগুলো বড় 
সিন্দুক, তা'র প্রায় সবগুলোই তো! ছু'শ বছর থেকে 
হিন্দুর ঘরে ফুলে-ফেঁপে উঠছিল ; গফুর লড়াই করেছিল, 
সেই কেন্দ্রীভূত অকেজো সম্পদ গুনো, পাঁচজনের মধ্যে 
ছড়িয়ে দিতে । 

সামরিক কায়দায় তাই গফুরকে কবর দেয়া হ'লো। 
কবর যখন শেষ হ'লো, তখন সমবেত সামরিক জনতাকে 
উদ্দেশ্য ক'রে মহম্মদ উজবেক খ বল্লেন, “ছুর্বলের প্রতি 
আঘাত কর! ইস্লামের ধর্মশান্ত্রে লেখা নেই। কিংব৷ 
ধমশান্ত্রে বা লেখা নেই, মুসলমান তা কখনও ক'রে না” 
কথাট? অসমাণ্ত রেখে, মহম্মদ উজবেক খাঁ, চোখ বন্ধ 
ক'রে একটু যেন স্তব্ধ হয়ে রইলেন। হয় তো কানপেতে 
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রইলেন, এ কবরের তল! থেকে, গর কোন শ্লোগান 
দিচ্ছে কিনা! শ্রোগানের জন্য গফুর মরতে পারে, 
কিন্ত মৃত গফুরের শ্লোগানের মূল্য কি? মহম্মদ উক্তবেক 
খা তাই পুনরায় হুঙ্কার দিলেন, “গফুর গেছে, যাক্‌। 
কিন্ত একজন গফুরের ক্ষতিপূরণ ওর! কি দিয়ে করবে ?” 

'ওরা' মানে, স্থরাজপুর ও আর দশখান! গ্রামের 
হিন্দু। নমশূত্র পাড়ার নগেন মণ্ডল সেই সামরিক 
জনতার মাঝখান থেকে ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিল, “হুজুর, 
যদি আদেশ দেন, তবে জিন্নাকণ্ডে আমরা চাঁদা তুলে 
দেব। শুধু হুকুম করেন, কত টাকা দিতে হবে ।” 

মহম্মদ উজবেক খা সত্যিই তো আর উজবুক নয়। 
তিনি তাই বল্লেন, “মগ্ডলদের মধ্যে তুমিই তে! আই-এ 
পাশ করেছ শুনেছি, টাদ। তুলে গফুরের মৃত্যুর ক্ষতিপূরণ 
করার মানেই হচ্ছে ডিপ্লোমাসী। কিন্তু আমি চাই, 
গফুরের পরিবর্তে আরও দশঙ্গন গফুর। পাকিস্থানের 
টাকায় পাকিস্থানের ক্ষতিপূরণ হয় না।” 

কবর আশ্রিত গফুর সম্ভবতঃ কেঁদে উঠল; হায় 
হায়, অবিনাশ বাড়ুজ্জের সিন্দুকটা যে একেবারে ফাকা ! 

নগেল মণ্ডল অসহায়ের মত জনতার দিকে চেয়ে 
রইল, অরে জনতা চেয়ে রইল নগেন মণ্ডলের মুখের দিকে 
উত্তরের অপেক্ষায়। শেষ পধ্যস্ত নগেন মণ্ডল বল্ল, 
“হুজুর, আমরা! তো স্বাধীন পাকিস্থানের নগন্ত নাগরিক । 
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হুকুম শুনবার আগেই হুকুম তামিল করবার জন্য প্রস্তুত 
থাকি। আমাদের হু'কোতে বাড়জ্জেরা তো তামাক 
খায় না, কিন্তু অবিনাশ বাড়,জ্ঞেদের গুলির আঘাতে 
আমরা যে মারা যাই! আদেশ করুন হুজুর, শুধু দশ- 
জন নমশূদ্রের ধর্মাস্তর গ্রহনে, পাকিস্থানের ক্ষতিপূরণ 
হবে তো ?” 

মহম্মদ উজবেক খ! জবাব দিলেন, “এখনকার মত 
হবে বলেই আমার বিশ্বাস । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি নগেন 
মণ্ডল, তোমরা এমন ক'রে পাকিস্থানে আর ক'দিন 
থাকবে? তোমরা তো৷ শুধু হিন্রু সাজের বাইরে নও, 
তাদের ছোঁয়া-ছু'য়িরও বাইরে । একটু চাঁপ দিলে যদি 
কাজ হয় বল, তবে ছু'চার দিনের মধ্যেই মণ্ডল পাড়ার 
ঘরে ঘরে নামাজের ব্যবস্থা করি। খরচ তেমন বেশী 
নয়, ছ'চার টিন কেরাসিন তেল”-__বাধা দিয়ে নগেন মণ্ডল 
বল্ল, “না না সে সবের আর দরকার হবে না। করাচী 
কিংবা কলকাতা থেকে কেরাসিন তেল এ অঞ্চলে 
অনেকদিন থেকেই আসে না । তেলের অভাবে অনেকের 
ঘরেই বাতি জলে না, সে তো আজ প্রায় একমাস হলো! । 
হুজুর যখন আদেশ দিলেন, তখন গফুরের ক্ষতিপূরণের 
ব্যবস্থাই আগে করবার চেষ্টা করব ।” 

উজবেক খা বল্লেন, “এ অঞ্চলে, আমি আর দিন 
সাতেক থাকব । নগেন মণ্ডলের যেন মনে থাকে যে সে 


পাকিস্থানের পত্র ৪২ 
যা” আঙ্র কবুল করে গেল, তার জন্য সাতদিন পর আমার 
আর সবুর সইবে না । মুসলমানের কাছে “জবান” মানেই 
জীবন। কেরাসিন্‌ তেলের অভাব বলেই, মণ্ডল পাড়ায় 
আগুন জ্বলবে না, এমন ্রাটেজী মুসলমানের সমর 
বিজ্ঞানে লেখা নেই |” 

নগেন মণ্ডল বল্লেঃ “আজ্ঞে সে তো ঠিক। আপনাদের 
ুদ্ধ মানেই যুদ্ধ । আমাদের যুদ্ধ মানে ধর্স-ুদ্ধ। কোন 
কারণে, আমাদের শক্রপক্ষ যদি রণাঙ্গনে পিছন ফিরে 
দাড়ায়, তবে আমর! বুক দিয়ে কামানের মুখ ঠেকিয়ে রাখি 
_-শক্র যতক্ষণ না ঘুরে দাড়াবে, ততক্ষণ পর্যযস্ত আমরা 
যুদ্ধ করব না । সম্মুখ-বুদ্ধ ছাড়া, আমাদের সমর বিজ্ঞানে 
আর কিছু লেখ নেই হুজুর ।” 

নগেন মণ্ডল সমর বিজ্ঞান সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল্‌, এই 
কথা ভেবে মহম্মদ উজবেক খা! কেমন সন্দিহান হয়ে 
উঠলেন। পাকিস্থানের হিন্দু নাগরিক সমর বিজ্ঞান নিয়ে 
আলোচন! করবে কেন ? স্বাধীন পাকিস্থানের সৈম্বাহিনী 
মজবুত হতে না হতেই, পঞ্চম বাহিনীর যদি সমর-বিজ্ঞান 
নিয়ে আলোচনা আরম্ত ক'রে দেয়, তবে ভবিষ্যৎ 
পাকিস্থানের নিরাপত্তায় আশঙ্কা আছে। পাকিস্থানের, 
সীমান! বৃদ্ধি করতে হবে বলেই পাকিস্থানে এত সামরিক 
আয়োজন ও সমর বিজ্ঞানের প্রয়োজন । স্থচরিত বস্তুর 
পক্ষে বালিগঞ্জের প্রাসাদে বসে, সমর বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
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কৌতৃহলী হওয়া স্বাভাবিক নয় আর সম্তবও নয়। গত 
ছু” হাজার বছরে, ভারতবর্ষে কোটি কোটি মুসলমানের 
সষ্টি হ/য়েছে হিন্দুর রক্ত থেকে । ইংরেজ রাজত্বের পূর্বের, 
আদমস্্রমারীর ব্যবস্থা ছিল না বলেই সম্ভবত, আমরা 
দেখতে পাই নি এই সংখ্য। বৃদ্ধি। যারা ভবিষ্যৎ দেখতে 
পান, তাদের আমরা বলি ভবিষৎ দ্রষ্টী। তারা কি 
জানতেন ষে বর্ণাশ্রম ধন্মের তলায় যারা পড়ে থাকবে 
তা*রা হবে অস্পৃস্ত--আর সেই অস্পৃন্তের রক্তে জন্ম 
নেবে অগণিত মুসলমান ? হিন্দ সমাজের ধারা দ্রষ্টা, 
তারা সম্ভব হাজার বছরের ভবিষ্তৎ দেখতে পান নি 
বলে আজ পূর্ব-পাকিস্থানে সুরাজপুরের নগেন মণ্ডল 
মাথা নত ক'রে রইল উজবেক খার দৃষ্টির সামনে । 
জবাব সে দিল বটে, কিন্ত সে জবাবের পিছনে কোনো! . 
নৈতিক সমর্থন রইল না! নীতির জন্য জীবন নয়, 
জীবনের জন্যই নীতি। সেই জীবনই যদি না বাঁচল, 
তবে নগেন মগ্ুল চাইবে কোন্‌ দ্রিকে? বালিগঞ্জের 
সুচরিত বস্তু কিংবা নয়াদিল্লীর অমুক নেতার উপর নগেন 
মণ্ডল নির্ভর করতে পারে কি? 

মহম্মদ উজবেক খা যখন সামরিক জনতা নিয়ে 
দবিরুদ্দীন সাহেবের বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেলেন, তখন 
তার নজরে পড়ল যে স্ুুরাজপুরের সীমান্ত রক্ষী দলের 
সেনাপতি লালামিঞ্া সে জনতার মধ্যে উপস্থিত নেই । 
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মহম্মদ উজবেক খা এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন বটে, কিন্তু 
বসিরুদ্দীন তার কোন জবাব দিতে পারল না। লালা" 
মিঞার সংগে বসিরুদ্দীনের জীবন সংঘর্ষ অবিভক্ত 
ভারতবর্ষের আমল থেকেই চলে আসছে । কায়দে 
আজমের আদেশ মত মুসলমানের মধ্যে দলাদলি না 
থাকলেও বসিরুদ্দীন এখনও লালামিঞ্াকে ক্ষমা করতে 
পারে নি। 
সং স সং ৮ 

সে রাত্তিরে মালতী পালিয়ে গেল। লালামিঞ্ার 
সংগে তা'র কতটুকু পরিচয় ! ছৃ*চারটে কথা সে কয়েছে 
বটে, কিন্তু তাকে আলাপ বল! চলে না। মালতী যদি 
সীমান্ত অতিক্রম না ক'রে, উদয়দীঘির খালের দিকে 
পালিয়ে যেত, তবে লালামিঞ্ার সংগে মালতীর দেখা 
হতো না, সে কথা ঠিক। লালামিঞ্ার সংগে দেখা 
হতো না বটে, কিন্তু মালতীর পালিয়ে যাওয়া সম্ভব হ'তো। 
না। পাকিস্থান সীমান্তের দৃষ্টি এড়িয়ে হিন্দুস্থানের 
মালতী পালিয়ে যাবে, পাকিস্থানের ব্যবস্থা এত শিথিল 
নয়। 

সে রাত্তিরে, মালতী পালিয়ে যাওয়ার পর থেকে 
লালামিঞা তাকে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। অথচ 
তাকে মনে রাখবার মতো, লালামিঞ্া মালতীর কাছ 
থেকে তেমন কিছুই পায় নি। 
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লালামিঞা সন্ধ্যের সময় বাড়ীতেই ছিল। সাংসারিক 
জীবনে, লালামিঞ্া! একা । সাদি সে এখনে! করে নি। 
কেন করে নি তারও কোন স্পষ্ট কারণ নেই। পয়স! 
তার যা আছে, তা"তে ছু"তিনটে জীবন তার অনায়াসে 
না চলেও, একট আয়েস করলেই চলে যেতে পারত। 
তবুও কেন যে সে সাদি করে নি, আর কেন যে করছে না, 
সে কথা ভেবে লালামিঞ্া মাঝে মাঝে নিজেই অবাক 
হ'য়েযায়। 

স্থরাজপুরেই মে জন্মেছে আর স্তুরাজ্পুরেই সে বড় 
হয়েছে । গাঁয়ের স্কুলে সে পড়েছে সত্যি কিন্ত লেখাপড়া 
আর পাঁচজন হিন্দুদের মত লালামিঞা শিখতে পারে নি। 
বাবা মারা যাওয়ার পর, লালামিঞ1 সংসারে এক! পড়ল। 
চাঁষের কাজে মন দিতে হলো পুরোপুরিভাবে । যে-বছর 
নিজে লাঙ্গল ধরতে পারে নি, সে' বছর মজুর খাটিয়ে 
ফসল তুলেছে ঘরে । কারো কাছে সে ধার করে নি, 
নিজেও কারো কাছে ধারে কসল বিক্রি করে নি” কখনো । 
জমিদারের খাজনা, নিজে পায়ে হেঁটে গিয়ে কাছারী 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে এসেছে প্রতি বছর। হিন্দ, 
জমিদারের খাজনা দে'য়া আজকাল মুসলমান প্রজারা 
তেমন প্রয়োজনীয় কাজ বলে মনে করত না। প্রাগ, 
পাকিস্থান যুগে এমনও দেখা গেছে যে জমিদারের সরকার 
খাজনা আদায় করতে এলে, প্রজার বলেছে যে খাজনা 
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যদি দিতে হয়, তবে সে খাজন। দেবে তারা মুসলিম. লীগ 
অফিসে । এ সম্বন্ধে কায়েদে অজমের সুস্পষ্ট নির্দেশ 
কিছু না থাকলেও, তা"রা বুঝতে পেরেছিল যে হিন্দু 
জমিদারকে ছ"চার কিস্তি খাজনা না দিলেও ঘর বাড়ী 
নীলামে উঠবার সাংঘাতিক কিছু আশঙ্কা নেই । 

লালামিএ?া পূর্বপুরুষের নিয়ম রক্ষা করেছে । বাকী 
বকেয়ার ধার সে ধারত না। স্ুচরিত বস্থুর প্রজার 
তালিকায় লালামিঞ্ার মতো এমন জমিদার বংসল 
প্রজার আধিক্য থাকলে, কলকাতা জুড়ে তার আরও 
তিনটে প্রাসাদ তৈরি হ'তে পারত । বাকী বকেয়ার 
তাড়নায়, স্ুচারিত বসুর সে স্বপ্ন সার্থক হয় নি। 

কিন্তু লালামিএগর স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেছে মালতীর । 
অন্ধকার রাত্তিরে, নূরজাহানের রূপ সে ভাল ক'রে দেখতে 
পায়নি। যে-ুকু দেখেছে, তা'ই লালামিঞ্ার পক্ষে 
যথেষ্ট । মুসলমান হ'য়ে মুসলমানের বুকে পিস্তল ঠেকিয়ে 
সে চীৎকার ক'রে বলে উঠেছে, “মালতী তুমি পালাও ।” 
কেন সে বলতে গেল এমন কথা ? আর নিজে যা'কে 
পালাতে সাহায্য করেছে, তার প্রত্যাবর্তনের জন্য লালা 
মিঞা আজকের সন্ধ্যায় যেন ব্যাকুল হ'য়ে উঠল। 

সীমান্তের পূর্ধদিকে একটা নাঠ ধূধূ করছে! প্রায় 
একমাইল রাস্তা হেঁটে গেলে, প্রথম পল্লীগ্রামের নাম 
রাজপুর। রাজপুরে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী । মুসলমানও আছে 
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নয়-দশ ঘর । মালতী কি রাজপুরে ? লালামিঞা ইচ্ছে 
করলেই যেতে পারে রাজপুর। করিম শেখ রাজপুরের 
ধনী-কারবারী। গেল বছরও সে তা'র ফদল বিক্রি 
করেছে করিম শেখের কাছে । করিম শেখের বাড়ীতে 
লালামিঞ1 যদি হু'চার দিন গিয়ে থাকে, তবে মালতীর 
সংগে দেখা হওয়া অসম্ভব নয় । 

সে রান্তিরে মালতী চলে গেল সীমান্ত পেরিয়ে, 
কিন্ত সে ফেলে গেল একটুখানি স্মৃতি । এমন কিছু নয় 
_ বোরকা নিয়ে মালতী পালায় নি। বোরকাটি সে 
ফেলে গেছে। 

লালামিঞ1 আজকের সন্ধ্যায় সযত্বে রক্ষিত সেই 
বোরকাটাকে হাতে নিয়ে অনুভব করছিল, মালতী যদি 
আবার ফিরে আসে । বোরকা প'রে মালতী আবার 
নূরজাহান হবে, কিন্ত নূরজাহান হয়ে সে লালামিএার 
জীবন ও জগৎ আলো! ক'রে বসে থাকবে, এমন অঙ্গীকার 
সে পেয়েছে কি মালতীর কাছে; লালামিঞা ভাবে, 
মালতী যদি আর কিরে নাই আসে, না আসন্মক; 
কল্পনার নূরজাহানকে সে এ বোরকা পরিরে, জীবনের 
পথে হেঁটে যাবে । বসিরুদ্দীনের দল যদি প্রশ্ন ক'রে 
“কে যায় এ ?” 

লালামিঞ্া তবে স্পষ্টগলায় জবাব দেবে, “আমি 


'আর নুরজাহান |” 
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বাইরে থেকে এক্রামৃল্লা জিজ্ঞাসা করল, “বাড়ী আছ 
মিঞা সাহেব ?” লালামিঞ্কা1 যেন চমকে উঠল। স্বপ্ন 
ভঙ্গের ব্যথায় স্বপ্ন রচনার আনন্দ আর মনে রইল না 
লালামিঞ্ার। সে সযত্বে সরিয়ে রাখল বোরকা । 
লালামিঞ্ার ঘরে এমন একটু নির্ভরযোগ্য গোপন আশ্রয় 
নেই, যেখানে বোরকাটাকে দৃষ্টির আড়ালে লুকিরে রাখা 
যায়। ডানদিকের দেয়ালে একট! কুলুঙ্গি ছিল, লালামিঞা 
অনিচ্ছাসত্বেও, সেই অপরিচ্ছন্ন কুলুক্গির গহ্বরে সরিয়ে 
ফেল্প বোরকাটাকে ! যেন বিস্মতির গহ্বরে মিলিয়ে 
গেল একট। আবেশজড়িত স্বপ্ন-রহস্ত ! 

“ভেতরে এস। আস্সালামো-আলায়কুম্‌ !” 

“ওয়ালায়কুম আস্সালাম্‌।” একরামুল্লা প্রবেশ করল 
ঘরে। একরামুল্লা ঘরের: চারদিকে দৃষ্টি দিয়ে বুঝতে 
চেষ্টা করল, লালামিঞার এই সান্ধ্য-বিলাসিতায় কোন 
গোপনীয় তথ্য আবিষ্কার করা যায় কি না। 

“তারপর খবর কি বল।” প্রশ্ন করে লালামিঞা । 

“তোমার কাছেই খবর পাব বলে এসেছি মিঞা 
সাহেব । পাকিস্থানের দয়ায়, এরাজ্যের কাফের গুনো 
তো সব পালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মিঞা! সাহেব, ঘরে যে 
আর চেরাগ জ্বলে না, দোকানে একরত্তি তেল নেই। 
শুনছি, "দিন পর এ' অঞ্চলের সব চালও নাকি সদরের 
দিকে চালান হয়ে যাবে। দিন-রাত্তির পাকিস্থানের 


৪৯ পাকিস্থানের পঞ্জ 


সীমান্ত রক্ষে করছ, তাই রাজপুর থেকে যে ছৃ'মুঠো চাল 
নিয়ে আসব, তেমন সাহসও পাচ্ছি না।” এইটুকু বলে 
থেমে গেল এক্রামুল্লা ৷ 

লালামিঞ্া ক্ষণিকের জন্য কুলুঙ্গির দিকে দৃষ্টি দিয়ে 
বলে, “সীমান্ত রক্ষার কাজ আমি করি বটে, কিন্তু মিঞা 
পেটের চাইতে কি আইন বড়? তোমার ঘরে যদি চাল 
না থাকে, তবে চলে যাও না রাজপুরের করিম শেখের 
বাড়ী । পাকিস্থানের চাল ফুরিয়ে গেলে, হিন্দুস্থানে 
গিয়ে চাল নিয়ে আসবে, তাতে এমন দোষের কি 
আছে ?” 

“কিন্ত তোমার পাহারাটা একটু আলগা করো! তা' 
হ'লে। ঘন্টা খানিকের জন্য যদি তোমার এ 
ভলাটিয়ার গুলো সরিয়ে নিতে পার, তবে সাহস ক'রে 
একবার রাজপুরের দিকে রওনা হ'য়ে যাই । 

লালামিঞ1 বল্প, “তোমার কোন ভয় নেই । আমি 
তো চবিবশঘণ্টাই এ রাজপুরের দিকে চেয়ে আছি। 
নুরজাহান পালিয়ে যাওয়ার পর থেকে, চোখে যে আর 
ঘুম নেই একবামুল্লা ।” 

একরামুল্লা জবাব দেয়, “সেই কথাই তো! বলে 
বসিরুদ্দীন। এই মাঙ্গার বাজারে, নগদ দশটা টাঁক। 
খরচ ক'রে, এ মেয়েটার জন্য একটা বোঁরক1 তৈরী করাল। 
যদি চলেই যাবি, তবে এ বোরকাটা রেখে গেলেই 
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পাকিস্থানের পত্র ৫০ 


পারতিস! হ্যা ভাল কথা মিঞা সাহেব, জেলার খা 
সাহেব তোমাকে একবার দেখা করতে বলেছে । বসির 
মিঞা তে দরিন-রাত্তির খা সাহেবের পায়ে খুব তেল 
মালিশ করছে ।” 

লালামিঞ! বল্প, “স্থুরাজপুরে তেলের অভাবে পীরের 
দরগায় চেরাগ জ্বলে না, তবে বসির মিঞা! এত তেল পায় 
কোথায় ?” 

“তা” বলব কি করে। রাজা-উজীরের ব্যাপারই 
আলাদা । সরষে গাছের গোড়া ধরে টান মারলেই, 
ফিন্কি দিয়ে তেল বেরয়। আমি বলি কি লালামিঞা, 
তুমি না হয় নিজেই একবার যাও না! চলে, রাজপুরের 
করিম শেখের বাড়ী। তুমি যতক্ষণ না ফিরবে, তোমার 
হ'য়ে, সীমান্তের ঘাটি আগলে বসে থাকব আমি 
নিজেই ।” 

লালামিঞা ন্বপ্ন দেখছিল মালতীর | ন্বপ্রের রথে 
চ'ড়ে মানষ চলে যায় দেশ থেকে দেশাস্তরে, পাহাড়- 
পর্ধবত ডিঙ্গিয়ে; সীমান্তের বিধি নিষেধ মেনে চলে না 
স্বপ্নের রথ । আর লালামিঞ্ার রথেরই ব৷ দরকার কি? 
এ তো একমাইল রাস্তা, লালামিএা হেঁটেই চলে যেতে 
পারে। ূ 

একরামুল্লা বল্ল, “তোমার কোন ভয় নেই মিঞা 
সাহেব। অমাবস্তার রাতে, কে তোমায় দেখছে বল, 


৫৬ পাকিস্থানের পত্র 


আর দেখলেও, কে তোমায় চিনবে বল। করিম শেখ 
যদি রাজী হ'য়ে যায়, তবে আমরা তো! রাতের চালান 
দেয়া, চালে, দিনের আলোয় হু" পয়সা রোজগারও 
করতে পারি মিঞা । লুটের কারবারে আর যে কোন 
মুনাকা নেই। বামুনপাড়ার সিন্দুকগুলো সবই তো 
খালি। পাকিস্থানের সীমান্ত পাহার! দিয়ে, কারবারি 
লোকের স্থুখ কোথায় বল ?” 

সীমান্ত পাহারায় স্থখ না থাকলেও স্বপ্ন আছে, 
সেকথা লালামিঞ্া। জানে ।---" 

গভীর নিশীথে লালামিঞকা কদম্কদম্‌ এগিয়ে যেতে 
লাগল হিন্দুস্থানের দিকে । নর্দমাটার ওপারে কিছুদূর 
যাওয়ার পর, সে ছুটতে লাগল খুব দ্রেতবেগে । 

তেপাস্তরের রাজকন্যার জন্য যেন দূরান্তের রাজকুমার 
চলেছে জয়যাত্রায় ! 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় মহম্মদ উজবেক খা তৈল মন্দিত 
অবস্থায়, বসিরুদ্দীনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার পুরনো 
বিবির থবর কি ?” 

“আজ্ঞে কি বল্লেন হুজুর ?” 

“জিজ্ভানা করছি, নোয়াখালির চালানি বিবির আগে 
ঘরে কি তোমার বিবি ছিল না ?” 

তৈলাধারটাকে উপুড় ক'রে বসিরুদ্দীন তার হাতের 
চেটোয় সবটুকু তেলই ঢেলে ফে্লো। তারপর, খা 


পাকিস্থানের পত্র ৫২ 


সাহেবের বিস্তৃত জানুদেশের উপর তেলটুকু সব লেপ.টে 
দিয়ে বসিরুদ্দীন বেশ জোরেই একটু চাপ দিল। খা 
সাহেব চীৎকার ক'রে উঠলেন, “আর আরে, করিস কি ? 
তুই কি তোর তাকত পরীক্ষা করছিস না কি? দরদে 
যে গায়ের চামড়া সব ফেটে চৌচির হ'য়ে গেল ।” 

রাত্রির অন্ধকার যখন নামতে থাকে, তখন মহম্মদ 
উজবেক খাঁর কটি দেশ থেকেও একটা বাতের ব্যথা নেমে 
আসে পায়ের গোড়ালি পধ্যস্ত। পাকিস্থান সীমান্ত 
রক্ষী-দলের বড়কর্তাকে যদি কখনও, নৈশ অভিযানে মার্চ 
ক'রে এগিয়ে যেতে হয়, তবে সে অভিযানে মহম্মদ 
উজবেক খাঁর আর যোগ দেওয় চলবে না। উজাবেক 
খার হিন্দৃস্থান আক্রমণের সময় পরিকল্পনায়, নৈশ 
অভিযানের নির্দেশ নেই । মাঠে ঘাটে, যেখানেই হোক, 
শিবির ফেলে, তার জানব থেকে গোড়ালি পধ্যস্ত তৈল 
মর্দনের ব্যবস্থা আছে । 

বসিরুদ্দীন বল্প, “হুজুর, পুরনো বিবির দেমাক বড় 
বেশী ছিল। নোয়াখালি থেকে নূরজাহান আসবার পর 
সাকিনা বিবি এক সংগে ঘর করতে চাইল না। চলে 
গেল রাজপুরে তা*র ফুপুর বাড়ী। বলে গেল, গতর 
খাটিয়ে সে পয়সা রোজগার করবে। গতরে তা'র যে 
জোর আছে, সে জোরে সে মুটে মজুরের কাজ করতে 
পারে হুজুর |? 


৫৩ পাকিস্থানের পত্র 


হুজুর বলেন, "গতরে জোর আছে ব'লে, তাকে 
হিন্দুস্থানে যেতে দিলি কেন ?” 

“ছু ছু'টো! বিবি পুষবার মত পয়সা কোথায় 
হুজুর ?” 

“পাকিস্থানে পয়সা নেই, একথা তোর বলিস কি 
ক'রে? আর পাকিস্থানে যদি পয়সা না থাকে, হিন্দুস্থান 
থেকে লুট ক"রে নিয়ে আয় 1” 

এ সন্বন্ধেও উচ্চপদীয় নেতাদের কোন নির্দেশ আছে 
কি না, সঠিক ক'রে বসিরুদ্দীন বুঝতে পারল না। 

“হুজুর যদি আদেশ দেন, তবে ধানের গোলা লুট 
করতে পারি। কিন্তু হিন্দুস্থানের সংগে যদি লড়াই 
বাধে ?” বসিরুদ্দীন প্রশ্ন করল। 

ছুটে রাষ্ট্রের মধ্যে সীমান্ত বখন টানা হ'য়েছে তখন 
হিন্দুস্থান এলাকায় গিয়ে ধানের গোলা লুট করায় সেই 
সাবেকি নির্ভরতা! আছে কিনা সে সম্বন্ধে বসিরুদ্দীন যেন 
সন্দিহান ত'য়ে উঠেছে । 

মহম্মদ উজবেক খা কথম্বরে বিদ্রপের সুর মিশিয়ে 
বলেন, “আমাদের সংগে লড়াই করবে তেমন মুরদ আছে 
নাকি ওপারে? বসির দিঞা, পাকিস্থানীর খুনে যদি 
আগুন লাগে, তবে ওপারের এ রাজপুরের ধানের 
গোলাগুলে। মাথ। উচু ক'রে দাড়িয়ে থাকবে, তেমন কথা৷ 
ভাবিস কি ক'রে ?” 


পাকিস্থানের পত্র ৫৪, 


মুহূর্ত কয়েক বসিরুদ্দীন যেন একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে 
পড়ল। গ্রাম্য সরলতার বারুদ স্তপের মধ্যে একটা ছোট্ট 
দেশলাই কাঠি দিয়ে আগুন লাগান যে কত সহজ কাজ, 
সে কথা মহম্মদ উজবেক খখ অনুভব করলেন সমস্ত মন 
প্রাণ দিয়ে । . 

উজবেক খ৷ পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “নোয়াখালির 
বিবির সংগে বনিবনাও হয়েছিল তো! মিঞা ?” 

বসিরুদ্দীন জবাব দিল, “হুজুর, খুব যে কিছু বনিবনাও, 
হয়েছিল, তা" বলতে পারি না।” 

“কেন? কি বলত সে?” জিজ্ঞাসা করলেন 
উজবেক খা । 

“যা বলত তার অর্দেক কথাই বুঝতে পারতুম না। 
জবানে তার ইংরেজী বুলি আসত হুজুর । আমাদের 
মতো মুখ্য ছিল না। সেদিন আমায় বল্ল যে মিঞা 
সাহেব একবার সদরে যাও দ্িকিন। ক"খানা কেতাব 
কিনে নিয়ে এস।” বমিরুদ্দীনের কথা শেষ না হ'তেই 
উজবেক খাঁ জিজ্ঞাসা করলেন, গিয়েছিলি বুঝি 
সদরে ?” 

“গিয়েছিলাম হুজুর ।” 

“টাকা-পয়সা খরচ ক'রে, কিনে আনলি বুঝি 
কেতাব ?” 

“আজ্ছে, কিছু টাকা খরচ হ'লো৷ বৈকি। ছু পাঁচমণ 


৫৫ পাকিস্থানের পত্র 


ধান দিলুম বিক্রি করে__সেই টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে 
এলুম ইংরেজী কেতাব ।” 

মহম্মদ উজবেক খু! বিস্মিত কণ্ঠে বল্লেন, “করলি তে। 
আহাম্মকী ? ধান-বেচা টাকায় কিনে ফেল্লি ইংরেজী 
কেতাব। বলি, মেয়েটা! কিধ'তোর ঘরে এসেছে কেতাব 
পড়তে ?” মুহূর্তের জন্য বসিরুদ্দীন কোন জবাব খুঁজে পেল 
না। সত্যিই তো হিন্দুস্থানের মালতী নূরজাহান হয়ে 
কেতাব পড়বে কেন। 

কিন্ত একটু পরেই সে অনুভব করল যে জবাবট! ঠিক 
মনের মতো হচ্ছে না। কেতাব পড়বে না তো» নূরজাহান 
করবে কি! সকাল বেলা থেকে সে বেরিয়ে পড়ে মাঠের 
দিকে--সমস্তদিন ক্ষেত-খামারের কাজ করে ফিরে আসে 
সন্ধ্যের সময়। এই দীর্ঘ সময় যদি সে কেতাব পড়ে. 
কাটায় তবে আর অন্তায় হলে! কি। 

শেষ পধ্যস্ত সে বল্প, “হুজুর, আমার ঘরে সে কেতাব 
পড়তে আসে নি বটে, কিন্তু কেতাৰব সে পড়ত ভাল। 
আমায় সে কেতাব পড়িয়ে শোনাত আর বলত যে মিঞা 
একটু-আধটু লেখা-পড়া জান! থাকলে, ক্ষেতের ফসল 
ফলবে ভাল । যেজমিতে দশ মণ ধান জন্মায়, লেখা-পড়া 
জানা থাকলে, সেই জমিতেই পনেরো :মণ জন্মানো 
যায়।” 

“তুই বুঝি বিশ্বাস করলি ?” 


পাকিন্ছানের পত্র ৫৬ 


“বলেন কি হুজুর বিশ্বাস না ক'রে উপায় ছিল না। 
ইংরেজী কেতাবেই যে ও-সব লেখা আছে । কেতাৰ 
মিথ্যে হ'তে পারে ভুজুর, কিন্তু নূরজাহান মিথ্যে বলবে না। 
শেষ পধ্যস্ত আমি যে তার গোলাম হ'য়ে গেলুম, হুকুম 
তামিল ক'রে আর সময় পেতুম না। গেল বছরের 
দাঙ্গার সময়, ইস্কুল বাড়ী থেকে নিয়ে এলুম একটা 
চেয়ার আর টেবিল। বিবিজান সেই চেয়ারে ব'সেই 
কেতাব পড়ত ।”? 

তৈল মদ্দিত জানুদেশকে পার্থ পরিবর্তন করিয়ে 
মহম্মদ উজবেক খা বল্লেন, “অনেক বাড়াবাড়ি-ই করেছিলি 
দেখছি । লোহার শিকলে যা'কে বেঁধে রাথা উচিত ছিল, 
তাকে তুই কেতাব দিয়ে বসিয়ে দিলি কাঠের মসনদে !” 

“আজ্ছে মসনদ নয়, চেয়ার ।” এমন সময় এল 
এক্রামুল্লা। সে বল্ল “হুজুর, গিয়েছিলাম লালমিঞ্ার 
বাড়ী। দেখে এলাম লালামিঞ্ার মন-মেজাজ ভাল 
নেই ।” 

“লালামিঞ্ার মন-মেজাজ ভাল না থাকলে, পাকিস্থান 
চলবে কি করে? কিন্তু মন-মেজাজ ভাল নেই কেন?” 
প্রশ্ন করলেন উজবেক খী'। “পষ্ট ক'রে বুঝতে পারলুম 
না। তবে সেই যে হিন্দু মেয়েটার ব্যাপার নিয়ে, 
লালামিঞ্ার মেজাজ বিগড়েছে, সে কথা ঠিক।৮ 
“বসিরুদ্দীনের বিবির জন্য লালামিঞ্ার মেজাজ বিগড়েছে 
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কেন? মেয়েটার সংগে লালামিঞ্ার প্রেম-প্রণয় ছিল 
নাকি?” খা সাহেব নিজেই যেন অনাবশ্যাক ভাবে 
কৌতুহলী হ'রে উঠলেন। দিনের বেলায় যে গুন্ষদেশ 
ইসলামী দর্পে উদ্ধমুখীন্‌ হয়ে থাকত, রাত্রি বেলায় ব্যথার 
প্রকোপে, সেটা ঝুলে পড়ত নীচের দিকে । উজবেক খা 
সেই নিয়মুখী গোৌঁফে চাড়া দিয়ে বল্লেন, “ব্যাপার কি 
একরামুল্লা ; সেই মেয়েটা কি শুধু হিন্দুর মেয়েই ছিল, 
না স্থন্দরীও ছিল ?” 

এবার জবাব দিল, বসিরুদ্দীন, “ভজুর, অমাবস্তার 
রাত্রিতেও মেয়েটাকে দেখলে চেনা যেত, হ্যা নূরজাহানই 
বটে ।” 

একরামুলাও সংগে সংগে বল্ল, “সে কথা ঠিক ভজুর। 
রূপ দেখবার জন্য চেরাগের দরকার হতো না'।? 
নিমেষের মধ্যে, মহম্মদ উজবেক খা! যেন সজীব ও বলিষ্ঠ 
হ'য়ে উঠলেন। ছৃহাতের আঙ্গুল দিয়ে, গোঁফের 
প্রাস্তু দেশ সবলে পীড়ন করতে লাগলেন। 
তৈল-মদ্দিত পা” ছু'টোও একট *ড়ে চ'ড়ে উঠল। 
তিনি ভঙ্কার দিয়ে উঠলেন “নুরজাহানকে কিরিয়ে 
আনতেই হবে ।” বসিরুদ্দীনের হতাশ বুকে খানিকটা 
আশ। ফিরে এল। সে বল্ল, “তা” হ'লে যে আমি বেঁচে 
যাই হুজুর। সেই থেকে আমার অন্ধকার ঘরে যে আর 
চেরাগ জলে না।” 
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উজবেক খখ বল্লেন, “যে-ঘরে চেরাগ জ্বলে, সে ঘরে 
নূরজাহান থাকে না । নূরজাহানের ঘরে বিজলী বাঁতি চাই।” 

“পাকিস্থানে কি বিজলী-বাঁতি নেই হুজুর ?” বসিরুদ্দীন 
কৌতুহলী হ'য়ে উঠল। 

“আছে রে আছে। সদরে আমার বাড়ীতেই আছে । 
যা” তো একরামুল্লাঃ ছুটে গিয়ে এক্ষুনি লালামিঞ্জাকে 
ডেকে নিয়ে আয় ।” 

“লালামিঞা স্থরাজপুরে নেই হুজুর 1” 

“স্থরাজপুরে নেই ? গেছে কোথায় ?” 

“সে গেছে রাজপুরে নূরজাহানের খোঁজে 1” 

মহম্মদ উজবেক খ] ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলেন । প্রচণ্ড একটা 
সামরিক উত্তেজনা তার বাত-ব্যাধি পীড়িত পা ছু'টোকেও 
চঞ্চল ক'রে তুলল। তিনি বালিশের তলা থেকে 
পিস্তলটা বার ক'রে আদেশ দিলেন, “পাকিস্থানের ইজ্জৎ 
যদি তোমরা রাখতে চাও তবে ছুটে যাও এক্ষুনি লালা 
মিঞাকে ধরে নিয়ে এস। সীমান্ত ষেটা টান! হয়েছে, 
সেটা বেশীদিন টিকবে না। আমরা জয় করব রাজপুর, 
আমরা কেড়ে নেব দিল্লীর মসনদ-_আমরা উদ্ধার করব 
নূরজাহানকে | " আল্লা-হো।-আকবর !” 

রং. ০ সং ০ 

গফুরের সামরিক কবর শেষ হওয়ার পর নগেন মগ্ডল 

নিজের বাড়ীতেই ফিরে এল। বাড়ী ফিরেই মে দেখতে 


৫৯ পাকিস্ছানের পত্র 
পেল, অস্পৃশ্য-হিন্টুদের সংগে ছু" একজন পুরুত বামুনও 
তার জন্য অপেক্ষা করছে । সবারই চোখে মুখে 
সর্ধনাশের উৎকা। ইংরেজ আমলে, এমন উৎকণ্ঠা ও 
আশঙ্কা নিয়ে কেউ কখনো দিন কাটায় নি। নির্ভরতা 
এর! হারিয়েছে পনেরোই আগষ্ট তারিখের পুর্ধেই ৷ কিন্তু 
উক্ত তারিখের পর থেকে এরা হয়ে পড়েছে অভিভাবকশূন্য 
নাবালকের মত। যৌবনের বলিষ্ঠতা নেই প্রৌঢত্বের 
বিচক্ষণতাও নেই। পৌরুষ যা আছে, তা" চতু্দিকের 
অপরিমিত মুসলিম দর্পের উত্তাপে প্রায় পুড়ে ছাই হ'য়ে 
এল। সধতবে সংগ্রহ করা একটা লাঠি নিয়ে যখন এর 
লড়বে বলে ভাবছে, তখন চারদিকে দেখতে পাচ্ছে শব্রুর 
হাতে আগ্েয়াম্ত্ের সংখ্যা বড় কম নয়। নগেন মণ্ডল 
এই নিয়ে অনেক ভেবেছে । ঘরের মেয়েদের ডেকে 
বলেছে ; মরতে যদি হয়, তবে ওদের খানিকটা আঘাত 
দিয়েই মরব। কিন্তু তোমরা করবে কি? 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে এর উত্তর মাছে । একটা প্রমাণ 
সাইজের চুল্লী তৈরী করতে পারলেই মণ্ডলপাড়ার মেয়েদের 
পক্ষে জহরব্রত পালন করা অসম্ভব নয় । মুসলমানের 
অশ্বক্ষুরে,। ভারতের মানচিত্রে দাগ পড়েছে অনেকবার 
কিন্তু একদা, ভারতভূমিতে যে সব চূল্লীর অগ্নি লীলায় লক্ষ 
লক্ষ নারী প্রাণ-বিসর্জন দিয়েছে, তার শিখায় কি ভারত- 
বর্ষের ভবিষ্যৎ পৌরুষের কোন ইঙ্গিত ছিল না? গত 
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ছু'শ বছরে সেই চুল্লীগুলো নিভে গেছে বলে যারা উন্মাদ 
মনোভাব নিয়ে বসে আছেন, তার! আজ মগ্ডলপাড়ার এই 
সভায় উপস্থিত নেই । কবর উৎক্ষিপ্ত কাচা মাটির উপর 
,উজবেক খাঁর পদাঘাতে মণ্ডলপাড়ার সবগুলো গৃহ-ই যে 
ধূলিন্মাৎ হয়ে যেতে চায় ! বামুনের মধ্যেও পুরুত বাষুন 
থাকে। শঙ্কর ঠাকুর জিজ্ঞাস 'করল, “কি ভাই নগেন, 
কথা কইছ না যে? সাহস দাও তে] থাকি_-নইলে--” 

“নইলে আর কি, স্ুরাজপুর ত্যাগ করবেন । এই ত ?” 

নগেন মণ্ডল ঘেমে উঠেছে অপরিমিত ভাবে । সে 
বুঝে উঠতে পারছে না, কার কাছে কেমন ক'রে সাহায্যের 
জন্য আবেদন করবে । সে ভাবছিল, কলকাতার খবরের 
কাগজ অফিসে সংবাদট। পাঠিয়ে দিলে কোন সাহায্য 
পাওয়া যাবে কি না। তার যতদূর মনে পড়ে, পাকিস্থানের 
সংখ্যা লখুদের জন্য কলকাতার খবারর কাগজগুলোর 
সনবেদনা আছে। কিন্ত পাকিস্থানে বসে হিন্দুস্থানের 
সম্পাদকীয় সমবেদনার মূল্য কি? কংগ্রেস অফিস বন্ধ 
হয়ে গেছে-_সেখানে যা'রা এতদিন অভিংস ভাবে বসবাস 
করছিল, তারা সব এক এক করে স্ুরাজপুর ত্যাগ 
করেছে । লোকের অভাবে কংগ্রেস অফিসের তালা 
খোলা হয় না ।. নির্বাক নগেন মণ্ডল, অকর্মণ্য অসহায়ের 
মতো, সবার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চাইতে লাগল । 
নগেন মণ্ডলের অসহায়তা, হিন্দুর এতিহাসিক পরিচয় পত্র । 


৬৯ পাকিস্থানের পত্র 


শেষ পধ্যন্ত নগেন মণ্ডল জিত্াসা করল, “জীবনের 
চাইতে ইজ্জং যদি বড় মনে কর, তবে, বাঁশের লাঠি কিংবা, 
ঝাটার কাঠি নিয়েই ঝাপিয়ে পড়'তে হবে। ঝাটার 

“কাঠির আঘাতে শক্রপক্ষ ঘায়েল হবে না জানি, কিন্তু 

একটা খোচা দিয়ে মরতে পারবে ।” 

কয়েক শতাব্দী পর, নগেন মণ্ডল মালকৌচ। দিয়ে, 
খড়কে হাতে, হলদিঘাটের পুনরাভিনয় করতে চায়। 

, হল্দিঘাটে, প্রতাপসিংহের জীবন রক্ষা করেছে চৈতক-_ 

কিন্তু স্ুরাজ্পুরে নগেন মণ্ডলের জীবন বাঁচাবার জন্য 
চৈতকের ভূমিকা গ্রতণ করবে কে? চৈতকের দায়িত 
তো বড় কম নয়! 

নগেন মণ্ডলের মনেও হলদিঘাটের স্মৃতি অস্পষ্ট নয়। 
তিরিশ ঘর মণ্ডলের চমকপ্রদ সমর প্রচেষ্টাকে পাকিস্থানী 
ফৌজ হয়তো হেসেই উড়িয়ে দেবে । সংঘর্ষের পুব্বেই ' 
যুদ্ধের কলাফল অজ্ঞাত থাকবে না । নগেন মণ্ডল ভাবল, 
ধর্মাস্তর গ্রহণ্রে হাত থেকে বাঁচতে হ লে, আত্মহত্য। ছাড়া 
উপায় নেই । | 

এমন সময় এক অজ্ঞাত আগন্তক এসে প্রশ্ন করল, 
“আপনার নাম কি নগেন বাবু 2” 

"আজ্ছে হা, আমার নাম নগেন মণ্ডল । আপনি 
কোথেকে আসছেন %” 

“আপাততঃ আসছি রাজপুর থেকে | 


পাকিস্থানের পত্র ৬২ 


সবাই যেন মুহুর্তের জন্য স্বস্তি অনুভব করল। 
কিংকর্তব্যবিমূট়ের দল যেন অনেকটা বিমূঢ়তা কাটিয়ে 
উঠল । 

আগন্তক সবার দিকে একবার ক'রে চেয়ে নিয়ে, 
নগেন মণ্ডলকে বল্ল, “সব খবরই আমরা পেয়েছি। 
আপনাদের কোন ভয় নেই। ওরা যদি আক্রমণ 
করে, আমরা প্রতি আক্রমণ করব ।” 

আরেকটু হলেই নগেন মণ্ডল উন্মাদ হ'য়ে যেত। 
প্রতিরোধের যাদের ক্ষমতা নেই, তার! প্রতি আক্রমণ 
করবেকি? 

শঙ্কর ঠাকুর আগন্তকের কথ শুনে প্রায় স্বিৎ হারিয়ে 
ফেলেছিল । কাধের উপরে একটা গামছা ছিল, সেই 
গামছার এক কোণায় বাঁধ! ছিল, পাথর দিয়ে গড়া! ছোট্ট 
একটি শিব-লিঙ্গ। গামছার বিপরীত প্রান্তে সে বেঁধে 
এনেছিল সাংসারিক প্রয়োজনের ছু' চারটে জিনিষ । যুবক 
আগন্তকের প্রতিআক্রমণের কথা শুনে, শঙ্কর ঠাকুরের 
কাধের উপর থেকে দোছ্ল্যমান শিব-লিঙ্গ গামছা সমেত 
মাটিতে পড়ে গেল। 

নগেন মণ্ডল শঙ্কর ঠাকুরকে অভয় দিয়ে বল্লো, “ভয় 
নেই ঠাকুর। বিনা যুদ্ধেই,১ আমরা ওদের সংগে জিতব। 
কিন্ত মশায়ের পরিচয়? আর প্রতি আক্রমণের ব্যবস্থাই 
বাকি?” 


৬৩ পাকিস্থানের পত্র 

যুবক বল্প, “পরিচয়ের প্রয়োজন নেই, আমাদের 
কর্মকেন্দ্র উত্তর ভারতে, কিন্তু কা্ধ্য-ক্ষেত্র সমগ্র ভারতবর্ষে । 
ভারতরর্ন বলতে আমরা পুরনো মানচিত্রই বুঝি। আমি 
আপনাদের বলছি যে ভয়ের কোন কারণ নেই। 
মৃত্যু-বাণ না ছাড়লে, হিংত্র পশ্ড মরবে কেন ?” 

আগন্তকের স্থুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ও আকম্মিক আগমন, 
ছু'টোই ভারতইতিহাসের ব্যতিক্রম । 

ঘরের ভিতর অসহায় আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটল । 
মৃত্যুবাণ কথাটা শুনে শঙ্কর ঠাকুরের সন্থিং ফিরে এসেছে । 
হিন্দুর প্রাচীন ধশগ্রন্থে মৃত্যু বাণের অনেক বিস্ময়কর 
প্রয়োগের কথা সে পড়েছে । ছেলে বয়সের গল্প পড়ায় 
মৃত্যু-বাণের প্রতি বিশ্বাসের সীম! ছিল না। সে মাঝে মাঝে 
ভেবে অবাক হ"য়েছে যে গত পাচ সাত বছরের মুসলমানের 
সঙ্গে দাঙ্গা হাঙ্গামায়, সে সব মৃত্যু-বাণগুলো ব্যবহার করা 
হয়নি কেন। শঙ্কর ঠাকুর জানে না যে মহম্মদ ঘোরীর 
আমল থেকেই ভারতবর্ষে মৃত্যু-বাণ ব্যবহারের রীতি 
নেই। ধর্সগ্রন্থে কি মৃত্যুবাণ প্রস্ততের প্রণালীর কথা! 
উল্লেখ ছিল? 

শহর ঠাকুর পুনরায় বল্প, “উত্তর ভারতের কারখানা 
যখন মৃত্যু-বাণ প্রস্তত হয়েছে তখন আর ভয় নেই। 
আমিতো বাড়ী থেকে ছূর্গীনাম জপ ক'রে বেরিয়ে 
পড়েছিলুম- উদ্দেশ্ট ছিল, পাকিস্থান-যুলুকে আর থাকৰ 


পাকিস্থানের পত্র ৬৪ 


না। কিন্তু মশাই যখন, মৃত্যু-বাণ নিয়ে এসেছেন, তখন 
বাড়ীর দিকেই ফিরে যাই । কি বলতে নগেন মণ্ডল ?” 
নগেন মণ্ডল কিছু বলবার আগেই শঙ্কর ঠাকুর দরজার 
দিকে পা বাড়াল। হটাৎ কি মনে করে সে পুনরায় 
আগন্তক-কে প্রশ্ন করল, “দেখুন মশাই ছু'চারটে বেশী 
করে এনেছেন তো? এরা 'সংখ্যায় কিন্ত রাবনের 
বংশকেও লজ্জা দেয়। একেবারে নিমূল করতে হলে, 
ছু'চারটে মৃত্যু-বাণে কুলিয়ে উঠতে পারবেন না। আচ্ছা, 
আচ্ছ। নমস্কার। আশীর্বাদ করছি, আপনাদের জয় 
হোক্‌।” 

শঙ্কর ঠাকুরের অন্তদ্ধীনের পর যুবকের সংগে নগেন 
মণ্ডলের অনেক আলাপ পরিচয় হ'লো। যুবকের কথায় 
উপস্থিত জন-নায়কদের মনে আর কোন সন্দেত রইল না 
যে স্ুরাজপুরের জন্য নর্দমাটার ওপারের লোকর। 
আক্রমনের জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে । ছু"চারটে নগেন 
মণ্ডল মরবার আগে, ছু'পাচশ” উজবেক খণএ মরবে। 

শেষ পর্যন্ত যুবক এই বলে বিদায় নিল, “আপনাদের 
কাছেও ছৃ'চারটে অস্ত্র রেখে গেলাম । এ'সব অস্ত্র 
সরকারের পয়সায় কেনা হয় নি। পাঁচগুণ দাম দিয়ে 
আমাদের সংগ্রহ করতে হয়েছে । ন্ুতরাং দেখবেন, 
মুসলমানদের আক্রমণের পুর্রেই এগুলো যেন হারিয়ে 
না ষায়। এসব বে-আইনী-অস্ত্র ব্যবহারে আপনার! 


৬৫ পাকিস্ছানের পত্র 


অভ্যস্ত নন বলেই হারিয়ে যাওয়ার ভয়। সময় বুঝে 
আমরা আসব। সন্কেতের ব্যবস্থা আছে, আমরা খবর 
পা'ব।” যুবক আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

কিছুক্ষন পর্যন্ত সবাই নিব্ধাক হয়ে রইল। হঠাৎ 
নগেন মণ্ডলের মনে হ'লো, এই পিস্তল ক'টা উঠোনের 
এ বা দিকের গোয়াল ঘরে লুকিয়ে রাখাই নিরাপদ । 
সে প্রত্যেকের সম্মিলিত অভিমত নিয়ে, পিস্তল গুলো 
সরিয়ে ফেলল গোয়াল-ঘরে । ভারপর সবাই মিলে 
বৈঠকখানার দাওয়ায় বসে ভবিব্যৎ রণ-পদ্ধতি সম্বন্ধে 
গভীর আলোচনা আরন্ত করল । 

বয়োজ্যেষ্ঠ গগন মণ্ডল জিন্বাসা করল, “রাখলে 
তো! পিস্তল, ছড়তে জান %” সবাই মুখ চাওয়াচায়ি 
করতে লাগল । কেউ সাহস করে বলতে পারছে না 
যে পিস্তল তারা ছু'ডতে জানে কিনা । 

যুবক বিনোদ বিহারী বল্ল, “তা এমন শক্ত কাজ কি? 
ঘোড়াট৷ টিপলেই তে। গুলি বেরুবে ।” 

“গুলি বেরুলেই কি লক্ষ্যভেদ হ'বেঠ প্রশ্ন করে 
বয়োজ্যেন্ঠ গগন মণ্ডল । সবাই যেন আবার এক নূতন 
সমস্তায় পড়ল। মুহূর্ত পুর্বে যা'রা খানিকটা নিরাপদ 
মনে করছিল, তা"রাই আবার আশাহীন হয়ে পন্ড়ল। 
শেষ পধ্যস্ত নগেন মণ্ডল বল্ল, “লক্ষ্যভেদের দরকার হ'বে 

৫ 


পাকিস্থানের পত্র ৬৬ 


না। শুধু আওয়াজ বেরুলেই কাজ হ'বে। অবিনাশ 
ঠাকুরের বেলা তো! দেখেছেো11” এমন সময় তা"রা দেখল, 
মুন্সীপাড়ার রমজান আর লতিফ মিঞা উঠোনের ডান 
দিকের বাগান থেকে অনুমতির অপেক্ষা না রেখে, গাছ 
থেকে ফল পাড়ছে আর তা'রই অনুগত একদল: মুসলমান 
ছেলে, সেগুলো সব বস্তা বন্দী করছে । আসছে রবিবার 
সরাজপুরে হাট বসবে । 

“কি রে লতিফ, গাছগুলো যে সব ফাক হয়ে গেল %” 
জিজ্ঞাসা করল নগেন মগ্ডল। 

“আজ্জে ভালই তো! হলো । ছৃ'চারদিনের মধ্যে যদি 
হিন্দুস্থান থেকে এ অঞ্চলে কয়লা এসে না পৌছুয়, তবে 
গাছগুলো সব কেটে নিয়ে যাব ।” 

“বলিস কি, আমার অনুমতি ছাড়াই গাছ কাটবি ?” 

লতিফ মিঞা মৃহু মৃছ্র হাসতে লাগল । 

“কি, জবাব দিচ্ছিস না যে ?” 

জবাবের আর আছে কি? পাকিস্থানের গাছ 
কাটব, তা'তে তোমার অন্মতি নেব কেন মণ্ডলের পো |” 
ইতিমধ্যে রমজান আলী নগেন মণ্ডলের গোয়াল-ঘরে ঢুকে 
পড়েছে । ছোড়ার দল একটা মই লাগিয়ে উঠে পড়েছে 
গোয়াল-ঘরের চালে । 

'গোয়াল-ঘরের ঢেউ খেলানো টিন ক'খানা রমজান 
আলী এক এক ক'রে খুলতে লাগল । 


৭ পাকিস্থানের পত্র 


“এ সব কি হচ্ছে কি রমজান?” নগেন মণ্ডল 
নিরুপায় হয়ে জিজ্ঞাসা করল। “কি আর হবে, 
তোমার এই টিন্‌ ক'খান! নিয়ে যাচ্ছি । আমার শোবার 
ঘরখানায় বৃষ্টির পানি পড়ত-_সানুই বিবিকে সাদি করার 
পর, ছৃ'দও কি আর ঘুমুতে পেরেছি ভাই ! পেরেশানের 
আর সীম। ছিল না ।» 

উত্তর শুনে নগেন মণ্ডল হতবাক ! রমজান 
আলীর পেরেশানের জন্য তার গোয়াল ঘরের টিন্‌ 
খোলা হচ্ছে! 

নগেন মণ্ডল বল্ল, “তোরা দিনে ছুপুরেই ভাকাতি 
করছিস।” 

“ও কথা বলে না নগেন ভাই, ডাকাতি কেউ দিনে 
ছুপুরে করে না। তোনার বাড়ী থেকে ছৃ'চারখানা টিন্‌ 
নিয়ে যাব তার জন্ত ডাকাতি করতে হবে কেন?” 

সহসা নগেন মণ্ডলের মনে পড়ল যে গোয়াল ঘরের 
লিচালীর নীচে পিস্তল আছে। মে গিয়ে দাড়াল সেই 
পিস্তলের সন্নিকটে । নগেন মণ্ডলের সমস্ত শরীর তখন 
কাপছে । 

সে বল্প, “রমজান, বিচালী নিয়ে যাবি না তো? 
যদি দরকার থাকে বল্‌, আমি নিজেই গিয়ে পৌছে দিয়ে 
আমি ।” 

“না, আমার বিচালী দিয়ে কোন কাজ নেই |” 


পাকিস্থানের পত্র ৬৮. 


প্রায় একঘণ্টা পর রমজান আর লতিফের দল, প্রচুর 
সওদা ক'রে বেরিয়ে গেল নগেন মণ্ডলের বাড়ী থেকে । 
বয়োজ্যেষ্ঠ গগন মণ্ডল বল্ল, “অসহিষ্ণু, হলে চলবে না 
নগেন। একটু চেপে-চুপে থাকতে হ'বে। অস্ত্র যখন 
আছে, তখন সময় বুঝে ব্যবহার করলেই চলবে। 
আঘাতের পুর্বমূতূর্তে, আমরা প্রতিঘাত করব।” 

সঃ সঃ সং গং 

বসিরুদ্দীন দল নিয়ে পাকিস্থান সীমান্তে এসে বসে 
রইল! অন্ধকারে মে ঘুর ঘুর ক'রে সেই নর্দমাটার 
আশেপাশে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিল। আজকে সে লালামিঞ্ার 
উপর চরম প্রতিশোধ নেবে । প্রতিশোধ স্পৃনায়, সে টাট্ু- 
ঘোড়ার মত নর্দমাটার এপার আর ওপারে লাকা-লাফি 
করছিল। আজকে সে সশস্ত্র হয়েই এসেছে । একেবারে 
জেলার বড়কর্তা মহম্মদ উক্তবেক খার স্বহস্তের পিস্তল 
সেপেয়েছে। তাকে ধরে নিয়ে যাওয়ার আদেশ হয়েছে 
বটে, কিন্ত গুলি ক'রে মারবার আদেশ তো সে পায় নি! 
বসিরুদ্দীন ভরসা একেবারে ছাড়ে নি-যদি খোদার 
দয়ায়, লালামিঞ্া৷ প্রতিরোধের চেষ্টা করে, যদি তার 
বুকে কোনব্রমে সে পুনরায় পিস্তল ঠেকাবার স্পর্ধী করে, 
তবেই সে. লালামিঞ্ার বুকে চালিয়ে দেবে গুলি। 
আত্মরক্ষায়, প্রতিপক্ষের বিনাশ সাধনে কোন উপরওয়ালার 
আদেশের প্রয়োজন হয় না। 


৬৯ পাকিস্ীনেক্স পত্র 


সে এসে একরামুল্লাকে জিজ্ঞাসা করল, “ঘুমিয়ে পড়লে 
নাকি মিঞা ?” একরামুল্লা তখন, লালামিঞ্ার জমি- 
সংলগ্ন একটা গাছের ভালে বসে, লালামিঞ্ার আগমন 
প্রতীক্ষা করছে। এই গাছটাই পাকিস্কান সীমান্তের 
অবজারভেশন্‌ পোষ্ট । 

“ভালে বসে কি আর ঘুম আসে মিঞা সাহেব ! 
এখনো যে আসছে না ।” একরামুল্লা জবাব দেয় । 

“আসবে, আসবে ।” বসিরুদ্দীন অদ্ধেক রাত্রির পরও, 
বিশ্বাস হারায় নি। 

মধ্যরাত্রের আধকফালি চাদ তখন পশ্চিমের আকাশে 
হেলে পড়েছে । একরামুল্লাও গাছের গায়ে হেলান দিয়ে 
বসল। ঠাণ্ডা মৃছু বাতাসে একরামুল্লার চোখের পাতাও 
যেন বন্ধ ভয়ে আসতে চায় । বসিরুদ্দীনের দলের অন্যান্য 
লোক সীমান্তের চারদিকেই ছড়িয়ে আছে । 

এমন সময় অনতিদূরে বসিরুদ্বীন শুনতে পেল, 
লালামি এ্জার কঠম্বর। লালামিঞার কথম্বরের সংগে 
যেন ক্ষীণ অস্পষ্ট নারী-কণেরও শন্দ এল। বসিরুদ্দীন 
সজাগ ও সতর্ক হ'য়ে উঠল । দছ্ব' একবার সে ধীরে ধীরে 
একরামুল্লাকে ডাকল । কিন্তু একরামুল্লা কোন জবাব 
দিল না। সম্ভবত; একরামুল্লা আর জেগে নেই। 
অবজারভেসন-পোষ্টে বসে একরামুল্লা নিশ্চিন্ত মনে 


নুযুচ্ছে। 


পাকিস্থানের সিট ৭০ 

নারীকণ্ঠের আওয়াজ যখন আরো একটু স্পষ্টতর 
হলো, বসিরুদ্দীনের রক্ত তখন পাঠান রক্তের কৌলিন্তে 
টগ. বগ. ক'রে ফুটছে। | 

বসিরুদ্দীন নর্দমাটার বরাবর খানিকটা এগিয়ে গেল। 
সেখানে গিয়ে সে দেখতে পেল, নাসিম আলীও খোলা 
মাঠের ঠাণ্ডা বাতাসে ঘুমিয়ে পড়েছে । তার সন্দেহ 
হলো, অন্য সবাই কেউ আর জেগে নেই। তাইতো, 
বসিরুদ্দীন নিজেই যে আজ পাকিস্থান সীমান্তের নিদ্রাহীন 
একক প্রহরী । এই একক প্রহরীত্বের উপর, বসিরুদ্দীনের 
তেমন যেন ভরসা ছিল না। বসিরুদ্দীনের সত্যিই ভয় 
করতে লাগল । 

বসিরুদ্দীন স্পষ্ট দেখতে পেল, লালামিঞ্ার সংগে 
বোরকাহীনা এক নারী। সে ভাবছিল, চীৎকার ক'রে 
উঠবে কি না। কিন্তু এই খোলা মাঠে চীৎকার করলেও 
যে সবাই জেগে উঠবে, তেমন বিশ্বাম তার ছিল্‌ না। 
চীৎকার করলেই নুরজাহান হয়তো আবার পালিয়ে 
যা'বে। 

সহসা বসিরুদ্দীনের মনে হলো, ওরা! যখন এসেই 
পড়েছে, তখন নিশ্চয়ই লালামিঞ নুরজাহানকে নিয়ে 
নিজের ঘরেই ফিরে যাবে । ঘরে ফেরার পর, চারদিকে 
পাহারা মোতায়েন ক'রে, সে গিয়ে ঢুকবে লালামিঞ্ার 
ঘরে। তারপর ছু'জনকে একসংগে দড়ি দিয়ে বেঁধে 


৭১ 'গাকিন্থানের পত্র 


নিয়ে যাবে মহম্মদ উজবেক খাঁর বাড়ী। ওরা যখন 
ঘুমিয়ে আছে আর ছৃ'চার মিনিট ওদের ঘুমুতে দে"্য়া 
ভাল। এখন চীৎকার ক'রে উঠলে, নূরজাহান আবার 
পালিয়ে যেতে পারে। বসিরুদ্দীন নিজেকে গোপন 
করবার জন্য সেই নর্দমাটার মধ্যে মাথা নীচ ক'রে বসে 
রইল । 

একটুপর, বসিরুদ্দীন যেন অম্পষ্টভাবে দেখতে পেল, 
ওর! ছু'জন নর্দধমাট] ডিঙ্গিয়ে, হন্‌ হন করে ছুটে যাচ্ছে। 
তারপর ওদের আর সে দেখতে পেল না। বসিরুদ্দীন 
আরেক অপেক্ষা ক'রে রইল আর মনে-মনে 
আন্দাজ করল যে এতক্ষণ ওরা নিশ্চয়ই বাড়ী পৌছে 
গেছে। 

বসিরুদ্দীন এবায় নর্ঘমাটার উপরে উঠে, ধীরে ধীরে. 
এসে দ্লাড়িয়েছে সেই অবজারভেশন-পোষ্টের তলায় । 
এদিকে ওদিকে সে ছু" একবার চেয়ে দেখল, তারপর 
চীৎকার ক'রে উঠল, “আল্লা-হো- আকবর 1” 

একরামুল্লা! অবজারভেশন্-পোষ্টের ডাল ভেঙ্গে, ছোট 
আরও ছ্ব* চারটে ডালের সংগে ধাক্কা খেয়ে এসে, শেষ 
পত্যস্ত গড়িয়ে পড়ল মাটিতে । এরা সব এসেছিল, 
লালামিঞাকে ধরে নিয়ে যাওয়ার জন্য ! 

তারপর একে একে সবাই এল। লালামিঞ্া ও 
নূরজাহানের সীমান্ত অতিক্রম ও অন্তদ্ধান সম্বপ্ধে 


পাকিস্থানের পত্র ৭২. 


বিশদভাবে আলোচনার পর, বসিরুদ্দীনা চলো 
লালামিঞ্ার বাড়ীর দিকে। 

সে রাত্রে লালামিঞ্ার বাড়ীতে ছল্িমুদ্দী ছাড়! আর 
কেউ ছিল না। ছলিমুদ্দী দিন মজুর । লালামিঞাঁর 
তিন বিঘে জমিতে সে বহুবার মজুরী খেটেছে। 
তা'র বাড়ী এখান থেকে প্রায় পাঁচ ক্রোশ হ'বে। 
ছলিমুদ্দী প্রতি বছরই চাষ-বাসের সময় এই গ্রামে 
আসে আর লালামিঞ্ার বাড়ীতেই আশ্রয় নেয়। 
দিনের বেলায় মজুরী খেটে রাত্তিরে ছলিমুদ্দী খুব 
ঘুমিয়েছে। 

বসিরুদ্দীনের অনেক ডাকাডাকির পর, ছলিমুদ্দীর ঘুম 
ভাঙ্গল। দরজা খুলে, ছলিমুদ্দী জিজ্ঞাসা করল, “কি 
গো মিঞা-সাহেবরা, এই রাত্তিরে এত হল্লাঁচীৎকার 
কেন? কোন খবর নেই, এত্ডেলী নেই, একেবারে কামান 
হাতে থরে ঢুকে পড়েছ ?” বসিরুদ্দীন তার পিস্তলটা, 
লগ্ঠনের আলোর সাননে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করল, “লালা 
মিঞ কোথায়? তার সংগে যে এক বিবি সাহেব এল, 
সে-ই বা গেল কোথায় ৮ হাতের লগ্ঘনট! মাটিতে 
নামিয়ে রেখে ছলিমুদ্দী অবাক হ'য়ে বল্ল, “পাকিস্থান 
পেয়েছ বলে তোমরা কি ভাবছ, ছুনিয়াটা মগের মল্লুক ? 
বলা নেই কওয়া নেই, কামানট। একেবারে আমার নাকের 
ডগায় তুলে ধরলে! বলি মিএা সাহেবরা তোমরা 


৭৩ পাকিস্থানের পত্র 
এইবার ঘরের বাইরে গিয়ে দ্াড়াও- আমি দরজা বন্ধ 
করি। লালামিঞ| তো পাকিস্থান সফরে বেরিয়েছে, 
এখনো ফেরে নি। আর বিবি টিবি তে! কেউ নেই 
এখানে ।” 

চতুদ্দিকে খুব তন্ন তন্ন ক'রে খোজাখু*জি হল, কিন্তু 
কাউকে পাওয়া গেল না। শেষ পধ্যস্ত সবাই নিরাশ 
হয়ে ফিরে গেল ঘরে । বসিরুদ্দীন আর একরামুল্লা 
পরামর্শ ক'রে ঠিক করল যে আজ রাত্তিরেই খা সাহেবকে 
সব ঘটনা খুলে বল! ভাল। তারা গেল খ। সাহেবের 
কাছে। 

ওরা দূর থেকেই দেখতে পেয়েছে, মহম্মদ উজবেক 
খার ঘরে বাতি দেখা যাচ্ছে । খ সাহেব নিশ্চয়ই 
বসিরুদ্দীনের জন্য অপেক্ষা ক'রে আছেন। মহম্মদ উজবেক' 
খার চোখে আজ ঘুম নেই। লালামিঞা গেছে আজ 
রাজপুরে--সেখানে নূরঞ্জাহানের সংগে লালামিঞ্ার 
হয়েছে সাক্ষাৎ পরিচয় । সীমান্ত রক্ষী দলের বড় কর্তার 
উপরে টেক্কা! দিয়ে লালামিঞ নুরজাহানের সংগে চালাচ্ছে 
প্রেমের কারবার । মহম্মদ উজবেক খার চোখে আজ 
ঘুম নেই। বসিরুদ্দীনের চোখেও ঘুম ছিল না। পলাতকা 
নূরজাহান তিনটি প্রাণীর জীবনে আজ নিয়ে এসেছে 
অশান্তি-_-সংঘষ অনিবাধ্য বলেই মহম্মদ উজবেক খা 
লালামিঞার প্রতীক্ষায় এখনো ঘুমুতে পারেন নি। 


পাকিস্থানের পত্র ৭৪, 


প্রেমের রাজ্যে আজ তিন জনই যেন হয়ে উঠেছে 
সীমান্তের নিভিক প্রহরী । 

বসিরুদ্দীন ঘরে ঢুকেই দেখে মহম্মদ উজবেক খাঁর 
সামনে নিব্বিকারভাবে বসে রয়েছে লালামিঞা। 
বসিরুদ্দীনের মনে হলে! আকাশটা যেন ঘরের চাল শুদ্ধ 
তার মাথায় ভেঙ্গে পড়ছে । ডান দিকের একটা আলাদা 
তক্তাপোশে বসে আছে সাকিনা বিবি । 

এক্রামুল্লা বসিরুদ্দীনের পেছন থেকে এই দৃশ্যটা 
দেখতে পেয়ে টুপ ক'রে নেমে এল রোয়াকের নীচে। 
এক পা? ছ' পা ক'রে মোজা স'রে পড়ল। 

পূর্ব বণিত বাত ব্যাধির জন্ট মহম্মদ উজবেক খা 
সন্ধ্যার পর প্রায়শই হুঙ্কার দিয়ে কথ! বলতে পারেন না। 
কিন্ত বসিরুদ্ধীনকে দেখবামাত্র তিনি আহত ব্যান্তরের মতো 
ভঙ্গি ক'রে বল্লেন, “তোর! না সব মুখে বলিস যে তোদের 
গায়ে পাঠান রক্ত আছে ?৮ 

বসিরুদ্দীন বল্লো, “হুজুর হুকুম করুন, প্রমাণ দিতে 
পারি ।” 

“প্রমাণের আর দরকার নেই। এবার 
সাকিনা বিবিকে নিয়ে ঘরে যা। একরামুল্লা গেল 
কোথায় ?” 

বসিরুদ্ধীন পেছন দিকে চেয়ে. দেখল, একরামুল্লা 
সেখানে নেই। 
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হুজুর সেও যে গিয়েছিল আমার সংগে । কিন্তু তাকে 
যে দেখছি না হেথায়।” বসিরুদ্দীন যেন কেমন অপরাধী 
মনে করতে লাগল নিজেকে । 

“গিয়েছিলি তো সীমান্ত? না, আন্দেক রাত অক্কি 
ঘুমিয়ে এসে আমার কাছে খুব লক্বা-চওড়া বন্ততা দিচ্ছিস । 
এবার যদি সাকিনা বিবিকে ধরে রাখতে ন পারিস তবে 
পাকিস্থানী ফৌজ থেকে তোর নাম কেটে দেয়া হবে ।” 
খাঁ সাহেব যেন মনে মনে খানিকটা স্বস্তি অনুভব করলেন 
এই ভেবে যে ঘরে যদি সাকিনা বিবি থাকে তবে নূরজাহান 
বিবির সে-ঘরে স্থান হবে না। 

শেষ পধ্যন্ত বসিরুদ্দীন সাকিন বিবিকে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। যাওয়ার সময় সে লালামিঞার দিকে চেয়ে খা 
সাহেবকে বলো, “ভুজুর এই রইল আপনার পিস্তল 1”, 

লালামিঞ্জা রাজপুর পর্যাস্ত আর পৌছতে পারে নি। 
রাজপুর গ্রামের কাছাকাছি যখন সে গেছে, তখন তার 
সংগে দেখা হলো সাকিন! বিবির । 

সাকিনাবিবি বল্লো, “মিঞা সাহেব যাচ্ছ কোথায় ? 
শিগগীর এখান থেকে সরে পড়ো। একটু ফীকায় 
গিয়ে ইদিকের সব খপর বলব । প্রাণে যদি নাঁচতে চাঁও, 
তবে ফিরে চলো ।” কথাগুলো বলার সংগে সংগে 
সাকিন বিবি যেন উত্তেজনায় ফেটে পড়ছিল। তার 


পাকিস্থানের পত্র ৭৬ 


চোখের ইঙ্গিতে ও কথার ভঙ্গিতে যেন একটা রাষ্ট্র 
'বিপর্য্যয়ের আশু সম্ভাবনা স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে । কিন্তু 
রাষ্ট্র বিপধ্যয়ের সম্ভাবনা যদি থেকেই থাকে, তাতে 
লালামিঞ্জার কি? সে তো কোন রাষ্ট্রেরই কর্ণধার 
নয়-তিন বিঘে জমির ফলনের মধ্যে সে এযাবৎকাল 
জীবনের স্বপ্ন দেখেছে আর আজকে তা*র সেই তিন বিঘে 
জমিও নেই । জীবনে যদি স্বপ্ন না রইল তবে লালামিঞ 
বাঁচবে কি ক'রে ? 

তাই সে একটু দ্বিধা করল, সাকিনা বিবির কথা 
শুনেও মনে তার কোন ভয় হলো না। এতটা পথ 
অতিক্রম ক'রে এসে সত্যিই কি সে ফিরে যাবে ? 

সাকিনা বিবি পুনরায় সতর্ক করল, “কি মিঞা সাহেব, 
দাড়িয়ে রইলে কেন? চৌকিদারের গুলি খেয়ে যদি 
মরতে না চাও তবে এখানে আর দাড়িয়ে থেকো না ।” 

ফিরে এল লালামিঞ্া। 

ফাকায় এসে সাকিনা বিবি জিন্ঞাসা করল, “তুমি 
যাচ্ছিলে কোথায় ?” 

“যাচ্ছিলাম করিম শেখের বাড়ী । গেল বছর পধ্যস্ত 
সেই তো আমার মহাজন ছিল।” উত্তর দিল 
লালামিঞ1 । 

“আমিও করিম শেখের কাছ থেকেই আসছি । সংগে 
একট। চিঠি দিয়েছে 1” 


৭৭ পাকিস্থানের পত্র 


“চিঠি কেন? কিসের চিঠি ?” 

“আরেকটু এগিয়ে গিয়ে, তোমায় সব বলছি চল ।” 

মিনিট পাঁচেক পর, যখন রাজপুরের গৃহস্থ বাড়ীর 
বাতিগুলো সব আবছ1 হয়ে এল, তখন সাকিন! বিবি বল্প, 
“তোমাদের বড় মিঞার বড় বেগম নূরজাহান রাক্তপুরেই 
আছে জানি তো ? 

“আমি কি করে জানব। এখান থেকে পালিয়ে 
গেছে, সে কথা আমি জানি ।” 

“সে যাওয়ার পর থেকেই, রাজপুরের হিন্দুরা বাইরে 
থেকে অনেক গোলা-গুলি নিয়ে এসেছে রাজপুরে । 
তারা নাকি কালীবাড়ী গিয়ে কসম্‌ খেয়েছে, এই 
অপমানের প্রতিশোধ নেবে । এ নুরজাহানের পায়ের 
কাছে বলি দেবে শ' খানিক মুসলমান। করিম শেখের 
আজ তিন রাত্তির থেকে চোখে ঘুম নেই! তা"র চিঠিতে 
সব লেখা আছে। বড় বেগম নূরজাহানের ধাকা এবার 
সামলাও ।” 

সাকিন! বিবি চুপ ক'রে রইল, লালামিঞার কথা 
শুনবার জন্য | 

লালামিঞ্া বল্প, “নূরজাহান পালিয়ে গেছে ব'লে 
তোমার আর ছুঃখু কি বল। এইবার বড় মিঞা! তোমার 
উপর থেকে আর চোখ সরাতে পারবে না। এতো! 
তোমারই ভাল হ'লো৷ সাকিন বিবি ।” 


পাকিস্থানের পত্র ৭৮ 


“ভাল হ'লো৷ সে কথা ঠিক। কিন্তু পাকিস্থান আর 
হিন্দুস্থানে যদি লড়াই বাধে তবে করিম শেখ যে জানে- 
প্রাণে মারা যাবে ।” 

কিন্তু লালামিঞ্া! ভাবছিল, নুরজাহানের তবে কি 
হবে? নূরজাহানের কি হবে, জে প্রশ্নের উত্তর সাকিনা 
বিবি দিতে পারবে না মনে করেই লালামিঞা জিজ্ঞাস। 
করল, “তুমি কি নিশ্চয় ক'রে বলতে পার যে নূরজাহান 
এখনো রাজপুরেই আছে ?” 

'হ্যাগো মিঞ্াসাহেব। এ যে আমার নিজ চক্ষেই 
দেখা। এষে আরসাদ শিকদারের বাড়ীর ডানদিকে 
একঢা বাতি দেখা যাচ্ছে এ বাড়ীতেই থাকে সে” 
সাকিনা বিবি আহ্কুল দিয়ে দেখিয়ে দিল নূরজাহানের 
বাড়ীর দূরত্বটা কতোখানি। সাকিনা বিবি যা” আহ্গুল 
দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করল, লালামিঞ্কা তাই মন দিয়ে 
বুকে নেয়ার চেষ্টা করছে । হঠাৎ মাঝপথে থেমে গিয়ে 
লালামিঞ। ঘুরে দাঁড়াল, আর যেন সে চলতে চাইছে না। 

“কি গো মিঞা আর কতোক্ষণ দ্রাড়িরে থাকবে এলি 
করে?” প্রশ্ন করল সাকিন! বিবি । 

লালামিঞা জবাব দিল না। সেই অন্ধকারের মধ্যেই 
সাকিন। বিবি লালামিঞ্ার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

তারপর ওরা ছু'জনে দেখতে পেল যে এ দূরের 
বাতিটা যেন নিভে গেল। জাকিনা বিবি এবার বল্লো, 
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“বাতি এবার নিভে গেছে। নূরজাহান সম্ভব ঘুমূতে 
গেল। আর দেরী ক'রে লাভ নেই ।” 
' “হ্যা, চলো এবার যাওয়া যাক ।” লালামিঞ্া 

সীমান্তের দিকে হাটতে লাগল । 

ওরা! ষখন সীমান্তের কাছাকাছি এসে পড়েছে, 
বসিরুদ্দীন তখন মাথা নীচু করে বসে আছে সেই 
নদ্দিমাটার মধ্যে । 

করিম শেখের লিখিত সমস্ত বিবরণ পাঠ করবার পর, 
মহম্মদ উজবেক খণ লালামিঞ্াকে বলেন, “নগেন 
মগ্ডুলকে কাল সকালেই একবার খবর পাঠাবে । হিন্দু- 
স্থানের গুপ্তচর যাওয়া-আসা করছে এ অঞ্চলে সে খবর 
সম্ভব তুমি রাখ না মিঞা ?” 

লালামিঞ্া জবাব দিল, "সে খবর আমরা কি ক'রে 
রাখব বলুন |” 

“কেন 2? 

“গুপ্তচর তো গোপনভাবেহ যাওয়া আসা করবে 
হুজুর |” 

“তবে আর সীমান্তে বসে দিন রান্তির করো কি শুনি ?” 

“করার তো বিশেষ কিছু নেই, শুধু পাহারা দেই ।” 
উত্তর দিল লালামিঞ। 

মহম্মদ উজবেক খা অদ্ধশায়িত ছিলেন, এবার তিনি 
উঠে বসলেন। তিনি চীৎকার ক'রে বলে উঠলেন, 


পাকিস্থানের পত্র ৮০ 


“পাকিস্থানের সীমান্ত যারা পাহারা দেয়, তারা যদি শুধু 
রাজপুরের দিকে চেয়ে থাকে আর স্বপ্ন দেখে নূরজাহানের 
তবে গুপ্তচরের সন্ধান রাখা সম্ভব হয় না। লালামিঞা 
তুমি কালকেই একবার সদরে যাবে। কিছুদিনের জন্য 
তোমায় থাকতে হবে সদরে |” 

“কিন্ত আমি তো হুজুর এখন 'যেতে পারব না সদরে |” 
লালামিঞ্ার জবাবে কোন অস্পষ্টতা নেই। 

খন সাহেব হাত বাড়িয়ে পিস্তলট! টানতে যাচ্ছিলেন । 
লালামিঞ্া চট ক'রে পিস্তলটা নিজের হাতে টেনে নিয়ে 
বল্লো, “হুজুর এবার ঘুমোতে যান। আমি বাইরে বসে 
রইলাম জোড়া পিস্তল হাতে | গ্ুপ্তচরের যখন আনাগোন। 
স্বর হয়েছে তখন হুজুরকে আমি রাত জেগে পাহার। 
দেব। | 

সং ্ ৯ রঃ 

চরিত, রাত আর কাটে না। প্রতি রাত্রে কেউ 
ঘুমোতে পারে না আক্রমণের আশঙ্কায় । খবরের 
কাগজের ঢেউগুলো৷ হিন্দৃস্থান থেকে সুরাজপুরের তট 
পর্যন্ত এসে পৌছায় । হিন্দু নেতাদের বক্তৃতা-রচনায় 
সবাই মুগ্ধ হয়, কিন্ত কারো মনেই শঙ্কাহীন নির্ভরতা 
আসে না। 

খবর কাগজের ঢেউগুলো স্থরাজপর-তটে ধাক্কা খেয়ে, 
মিশিয়ে যায় সহস্র বৎসরের সেই একই শ্রোতাভিমুখে | 


৮১ পাকিস্থানের পত্র 


পাকিস্থানের প্রসারিত তটে কোন চিহ্ন থাকে না। 
রজনীর অলস মুহূর্তগুলো, হ্' হাজার বছরের অভিশপ্ত 
হিন্দ-জীবনে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে _ভারবাহী গরুর 
গাড়ীর মতো, মুহূর্তের পথ অতিক্রম করতে যেন খরচ 
ক'রে বসে একট যুগের হাজার যামিনী। না ঘুমিয়ে 
রাত্তিরে পথ-হাটা বড্ড কষ্টকর । কিন্ত এদিকের হিন্দু 
যার! সীমান্ত অতিক্রম ক'রে হিন্দৃস্থানে সংবাদ সংগ্রহ ও 
বিতরণের ব্যবস্থা করছে, তা"র! রাত্রির অন্ধকারেই যাওয়া- 
আসা করে। 

এ" খবর মহম্মদ উজবেক খা জানেন । সীমান্তের 
লম্বমান আঁকা-বাকা নব্দমাটার সম্মান রক্ষা করতে পারছে 
না পাকিস্থানের প্রহরী । তিনি মনে মনে ঠিক করলেন 
যে হিন্ত্ু জনতার সামনে খানিকটা সামরিক কুচ-, 
কাওয়াজ না করলে, এরা পাকিস্থানের আগ্নেয়াম্্র ও 
আগুনের গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পারবে না। সামরিক 
কুচ-কাওয়াজের পুর্বে একটা কেল্লা স্থষ্টির প্রয়োজন 
হ'য়ে পড়েছে । তার নাম হয়েছে পুর্ধ-পাকিস্থান কেল্লা । 
মহম্মদ উজবেক খাঁর কেল্লা! স্থষ্টির ফলাফল দেখে মনে 
হলো কেল্লার রচনা পদ্ধতি সম্বন্ধে তার সাক্ষাৎ কোন 
জ্ঞান নেই । 

সীমান্তের অনতিদূরে কেল্লা নিষাণের কাজ আরম্ত 
হয়েছে । গগন মণ্ডলের জমি থেকে মাটি কেটে নিয়ে 

৬ 


পাকিস্থানের পত্র ৮২ 


এল দিন মজুরের দল, তাই দিয়ে তৈরী হলে! দশ ফুট 
চওড়া আর কুড়ি ফুট লঙ্কা পৃব্ব-পাকিস্থান কেল্লার ভিৎ। 
সেই ভিতের উপর ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি ফেলে উচু করা হ'লো 
প্রায় তিন ফুট। তিন ফুটের পর দেয়াল হ"লো ঝাটি- 
মাটির । উপরে ঢেউ খেলানো টিন। এই টিন্গুলো ওরা 
নিয়ে এসেছে চরিত বন্থুর দণ্তরখানার চাল থেকে । ১ 

বর্ণ-হিন্দু আর অস্পৃশ্য হিন্দুর মাল-মশলী দিয়ে, পুর- 
পাকিস্থান কেল্লার নিমাণ কাধ্য সমাপ্ত হলো । বেড়ার 
গায়ে টাঙ্গিয়ে দিল কাগজের সাইনবোড | সাইনবোর্ডে 
লেখা রইল, পুর্ব-পকিস্থান কেল্লা। বার প্রথম 
বারিপাতে এ সাইনবোর্ড যে টিকবে না, নম কথা হলপ 
ক'রে বল৷ চলে । 

রঃ ী রি রি 

মহম্মদ উজবেক খা সে'দিন এই কেল্লার উদ্বোধন 
করলেন। বাঁশের ডগায় উড়িয়ে দিলেন পাকিস্থানের 
পতাকা । পতাকার রং সমন্বয়, করাচীর আদেশ মত ভয় 
নি। কিগ্ড ওদের আর উপায় ছিল না। নুরাজপুরে 
পতাঁক। উপযোগী বিলেতি পাকা রং ওরা পায় নি। ঘা" 
পাওয়া গেল, সেঁটাণ্ড কোন রং বিশারদ ডাইং-মাঞ্টারের 
হাতে পড়লে, হয়তো বা করাচীর পতাকার মত দেখতে 
হ'তো॥ কিন্তু উপস্থিত স্ুরাজপুরে তেমন কোন বিশারদকে 
পাওয়া গেল না। 


হ পাকিস্থানের পত্র 


পতাকা উত্তোলনের সময় মহম্মদ উজবেক খা লক্ষ্য 
করলেন যে পাকিস্থানের পতাকার রং ওরা বিলকুল 
অদল বদল করেছে । 

এ যেন কোন্‌ অঙ্ঞাত দেশের অচেনা পতাকা ! 

কিন্তু মহম্মদ উজবেক খঁ! ভাবলেন যে পতাকা বাঁশের 
“ডগায় উত্তোলিত হওয়ার পর, এ সম্বন্ধে আর কিছু না 
ভাবাই ভাল । 

পতাকার কাপড়টা তো ভাল। একেবারে বিলেতী 
পপলিন। কলকাতার কোন মাড়োয়ারীর দোকান থেকে 
লু্টিত পপ. লিন, কত না বাণিজ্য-তরীর নুড়ঙ্গপথ দিয়ে 
এসে পড়েছে সুরাজপুরে | 

গন্ফদেশ নর্দিনের পর, মহম্মদ উজবেক খা বলেন, 
“জানের চাইতে ঝাণ্ডা বড়। এই ঝাণ্ডার জন্য ছুনিয়া' 
জয় করতে পারি আমরা ।” 

প্রায় দশ হাজার সামরিক ও বে-সামরিক জনতা যেন 
শিকলে বীধা বরাড-হাউগ্ডের মতো ছট্ফট করছিল । 

নীকার তো! সামনেই রয়েছে_শিকলটা খুলে দিলেহ 
হয়। কিন্তু মহম্মদ উজবেক খ। সময় ও আ্বযোগ বুঝে 
শিকল খুলবেন, সে কথা পাকিস্থানী জনতা সে মুহুর্থে 
বুঝতে পারল না। 

সভার মধ্যে বসিরুদ্দীন একটা মরচে পড়া আধভাঙ্গ। 
তলোয়ার জনতার মাথার উপরে তুলে ধরে চীৎকার ক'রে 


পাকিস্থানের পত্র ৮৪. 


বলে উঠল, “হুজুর শুধু হুকুম করুন। বাঘের মতো 
লাফিয়ে পড়ে, গাধার বাচ্চাগুলোকে রো টুকরো 
করি।” 

মহম্মদ উজবেক খ। ভাবলেন যে আধখান! তলোয়ার 
দিয়ে গাধার মতো! অহিংস জানোয়ারকে খোঁচ। দে'য়। 
চলবে, টুকুরো৷ কর চলবে না । 

উজবেক খা পুনরায় বল্লেন, “তোমরা আমার হুকুম 
পা'বে। আমায় শুধু জবান্‌ দিয়ে যাও যে পাকিস্থানের 
জন্য জান্‌ দিতে কস্থর করবে না ।” 

“কভি নেই, কভি নেই” জনতা! জবাব 
দিল। 

মহম্মদ উজবেক খা. প্রায় আধ ঘণ্টা বক্তৃত। দিলেন। 
প্রাচীন কালে যদি আধুনিক যুগের মতো সংবাদিকের 
রিপোর্ট লিখবার রীতি থাকত, তবে দেখা যেত যে গজনীর 
মামুদ ভারতবর্ষে পদার্পণের প্রাক্কালে যে বক্তৃতা দিয়ে- 
ছিলেন, তার সংগে আজকের খা সাহেবের বক্তৃতায় 
মূলগত কোন পার্থক্য নেই। ছুবর্বলের হাতে শাসন 
দণ্ড কোন দিনই মরধ্যাদ। পায় নি-বৃদ্ধ যদ্দি অর্ধান্থলিত 
দস্তরাজির মহিমায় গর্ব অনুভব করে, তবে যুগ যুগ 
ধরে মামু কিংবা মহম্মদ উজবেক খা পাশে দাড়িয়ে 
তামাসা উপভোগ করবে, তেমন আশা কর! বাতুলত। 
বৈ তো নয়। 


৮৫ পাকিস্ানের পত্র 

পূর্বপুরুষদের বার্ধক্যের আজও অবসান ঘটেনি-_ 
বার্ধক্যের এশ্বরিক ব্যাখ্যায় তোমাদের ছূর্বলতাগুলো 
হয়েছে চিরস্থায়ী। তাই জন্মের প্রথম দিনেই স্থচরিত 
বন্থুরা বাদ্ধক্যের জয়গানে আত্মার মুক্তি খুঁজে বেড়ায়। 
ছরর্বলের আত্মা সবলের তরবারির নীচে কোন্‌ মুক্তি 
আকাত্ক্ষা করে, বলতে পার ? 

সভাশেষে মহম্মদ উজবেক খ' পাচ-মিশালি সৈন্দের 
আদেশ দিলেন, “ফল্-ইন্।” ভাঙ্গা চিরুণীর মতো 
লম্বাভাবে দ্রাড়িয়ে গেল পাকিস্থানী ফৌজ । কারো! হাতে 
রাইফেল, কারো হাতে বাঁশের লাঠি, আর বসিরুদ্দীনের 
হাতে কোষমুক্ত ভাঙ্গা তলোয়ার । যা'রা ভাগ্যবান, 
তারা কেউ কেউ দেহ আবৃত করেছে গেঞ্জি, গামছা ও 
কোর্তীয় আর ভাগ্যহীনের। নগ্ন দেহে বাশের লাঠি নিয়ে' 
“ফল্-ইন্, করেছে । জনতার মাঝে নগেন মণ্ডল দাড়িয়ে 
ভাবছিল যে যদি তেত্রিশ কোটি দেবতার অমীম কৃপায় 
পাকিস্থানে একটা আভ্যন্তরিক বিপ্লব বাধে তাহলে সে 
গিয়ে পক্ষ নেবে এ এক ডজন রাইফেল-ধারী সৈনিকের |. 
কিন্তু তেত্রিশ কোটি দেবতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে খন পুণ্য 
ভারতভূমি খণ্ডিত হয়েছে, তখন দেবতারা নিশ্চয়ই আর 
পাকিস্থানের আভ্যত্তরিক বিপ্লবের জন্থ মাথা ঘামাচ্ছেন 
না। আশা করা যায় যতক্ষণ তারা এই নিয়ে সময় নষ্ট 
করবেন, ততক্ষণ তাঁরা পশ্চিম পাকিস্থানের উৎকৃষ্ট তুলোয় 


পাকিস্থানের পত্র ৮৬. 


বসে বসে চরকা কাটবেন। নগেন মণ্ডলের নিজের 
কোন চরকা নেই বলে, সে পরের চরকায় তেল মাখাবার 
জন্য ব্যগ্র হ'য়ে উঠেছে। 

মহন্মন উজবেক খা বসিরুদ্দীনকে ডেকে আদেশ 
দিলেন যে সে যেন এই কৌজ নিয়ে মণ্ডল পাড়ার ভিতর 
দিয়ে সশব্দে মার্চ ক'রে যায়।' বসিরুদ্দীন সামরিক 
কায়দায় সেলাম ক'রে বল্ল, “জী হুজুর |” 

সং খ এ ঠৃং 

স্চরিত, তুমি বোধ হয় জান যে আমার পুত্র, অর্থাং 
একমাত্র পুত্র শ্রীমান জগদীশচন্দ্র পাটনায় সরকারী দপ্তরে 
চাকরী করে। স্ত্রী মার গেছেন, সে আজ দশ বছর 
হলো। সুরাজপুরের মাটিতে তাই আমার কোন 
পলিটিকাল দাবী না থাকলেও, আকর্ষণ আছে । ধন- 
সম্পত্তি আমার কিছু নেই-_অন্ুুমান করছি যে বসিরুদ্দীনের 
দল সেইজন্যই আমার এই পেতৃক-সম্পত্তির জীর্ণ-কুটারের 
উপর দৃষ্টি দেয়নি। কাকফেরের রাক্তের জন্ত ওদের 
এতিহালিক লোলুপতার সীমা নেই--কিন্তু আমার মতো 
একজন বৃদ্ধের শুক্ক-শিরার রক্তের স্বল্পতায় ওরা কতটুকুই 
বা পাবে, আর আমি কতটুকুই বা দিতে পারি ! 

প্রীমান জগদীশচন্দ্রের মাসিক তিরিশটি টাকার উপর 
আমার তিরিশ দিনের আয়-ব্যয় নির্ভর করে। পাটনার 
পোষ্ট অফিস থেকে এই তিরিশটি টাকা এ যাব্তকাল 


৮৭ পাকিস্থানের পত্র 


মনিঅর্ডার যোগে আমার কাছে আসছিল । গত ছু'মাস 
সেই মনিঅর্তারের কাগজ ছু"খান। স্ুরাজপুর পোষ্ট অফিসে 
এসেছে ব'লে সঠিক খবর পেয়েছি কিন্ত টাকা এখনো 
বিলি হয়নি । আমার মতো অনেকেরই, পোষ্ট অফিসের 
উপর সেই অভিযোগ আছে । জাতিধন্ম-নিবিবশেষে, 
সবারই মাসিক বরাদ্দের ভাগ্য স্ুরাজপুরের পোষ্ট- 
অফিসের জালে জড়িয়ে গেছে । শোনা যাচ্ছে, পোষ্ট 
অফিসে টাকা নেই। 

তৃতীয় মাসে শ্রীমান জগদীশচন্দ্র টাকা পাঠিয়েছে, 
রাজপুরে তার মেসোর কাছে । তাই ঠিক করেছি 
রাজপুর গিয়ে টাকা ক'টা নিয়ে আসব। 

লালামিঞ্াকে বলুম, “ছ" চারদিনের মধ্যেই এসে 
যা'ব। কুটমবাড়ী যাচ্ছি। উপরওয়ালার আদেশের যদি 
দরকার হয়, তবে দয়া ক'রে সে ব্যবস্থাটুকু তোমাকেই 
ক'রে দিতে হ'বে।” 

লালামিঞা বল্প, “দাদাঠাকুর, ছু' মাইল রাস্তা হেঁটে 
যেতে কষ্ট হ'বে না? চিঠি দিন, আমি নিজেই না হয় 
যা'ব। তিরিশ টাঁকার মামলায় আমি আসামী হয়ে 
ফিরে আসব না ।” 

“না না, সে কি কথ। লালামিঞা! অবিশ্বাস তোমায় 
আমি করছি না। কুটুমবাড়ী গিয়ে হু" চারটে দিন থাক 
বলে, ঠিক করেছি ।” 


পাকিস্থানের পত্র ৮৮ 


“তা” হলে যা*বেন চলে সীমান্ত পেরিয়ে । আমি 
থাকব সেখানে । উপরওয়ালার অনুমতির প্রয়োজন 
নেই। আর সুরাজপুরের রঘবনাথ চক্রবন্তীর গায়ে হাত 
দেবে, এমন মুরদ কোন্‌ মিঞার দাদাঠাকুর ? তোমরা 
হয়তো৷ ভাবছ, পাকিস্থানে এসব হচ্ছে কি। কিন্তু আমি 
বলছি কি, আল্লার কৃপায় সব ঠিক হ'য়ে যাবে” 

লালামিঞার দয়ায় সত্যি একদিন পাকিস্থান সীমান্ত 
পার হ'য়ে হিন্দুস্থান এলাকায় এসে পড়লুম। কিছুক্ষণ 
পর, হিন্দুস্থানের মাটির উপর দিয়ে ঠক ঠক ক'রে হেঁটে 
যাচ্ছি, আর নজর দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করছি যে ছ'টো 
দেশের মাটিতেও কোন বিভিন্নতা এসেছে কি না। 

হিন্দৃস্থান এলাকায় প্রায় এক মাইল রাস্তা হেঁটে 
এলুম । লক্ষ্য করলুম এবছর এসব অঞ্চলে কেউ আর 
ফমল লাগাবার ব্যবস্থা করেনি । কারণট। অনুমান করা 
কঠিন নয়। পাকিস্থান সীমান্তের এত নিকট সান্নিধ্যে 
হিন্দুর ফসল হয়তে! ফলবে, কিন্তু ফলের পুরোপুরি অংশই 
যে পাকিস্থানের লোক ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, সে" সম্বন্ধে 
হিন্ুচাধীর আর কোন সন্দেহ নেই। খবর পেয়েছিলাম, 
হিন্দু-চাষধীর! জেলীর ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে আবেদন করেছিল 
যে মহামান্য সরকার বাহাছুর যদি মাঠের চারদিকে পুলিশ 
মোতায়েন করেন, তবে সীমাস্ত-সংলগ্ন জমিগুলোতে তারা 
ফসল লাগাবার চেষ্টা করতে পারে। 


৮৯ পাকিস্থানের পত্র 


ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ভেবে-চিস্তে দেখলেন যে, পুলিশ 
মোতায়েন ক'রে মাঠচাষের ব্যবস্থা করলে পাকিস্থানের 
সংগে একটা বড় রকমের বিরোধ বাধবার আশংকা আছে । 
যেখানে আশংকা আছে সেখানে সরকার বাহাছরের 
বাহাহ্বরি কর। ঠিক নয়। 

হিন্বু এলাকায় এসে সরকার বাহাছ্বর ও হিন্দু- 
চাষীর ছ্র্বল চিত্তের প্রথম চিহ্ন দেখতে পেলুম, 
এই এক মাইলব্যাগী জমিগুলোর বৈধবা পরিবেশের 
মধ্যে । 

গ্রীমান জগদীশচন্দ্রের মেসো অত্যন্ত সদাশয় ব্যক্তি । 
স্ত্রী, কন্যা! এবং পুত্র-পরিবার পরিবেষ্টিত হ'য়ে, দিনের 
বেলাটা কাটান হু'কো হাতে--_রাত্রিবেলা শধ্যাগ্রহণ 
করেন কুইনিন মিকচারের বোতল হাতে । জ্বরের উত্তাপের 
ওঠা-নামার উপরে, তা"র মেজাজের উত্তাপ নির্ভর করে। 
তিনি বল্লেন, “ব্ধাকালটা, এ' তঞ্চলে সব চাইতে খারাপ 
সেতো তুমি জান। ম্যালিরিয়ার প্রকোপ এই সময়টায় 
বৃদ্ধি পায়।” 

বলুম, “মুখুজ্দে মশাই, আমি তো দেখে আসছি 
এ অঞ্চলের ম্যালিরিয়৷ খতুর হিসেব করে আসে না। 

মুখুজ্জে মশাই বল্লেন, “সেকথা ঠিক। আমাদের 
সময় ম্যালিরিয়ার জন্য একট1 আলাদা সিজিন্‌ ছিল। 
এখন তো! দেখছি কোন কিছু নিয়ম মেনে চলে না! 


পাকিস্থানের গত্র 2১০. 


শীতকালই বলে! আর বসন্তকালই বলো, ম্যালিরিয়ার 
মরণ-কামড় সব সময়েই চলছে ।” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন এমন হ'লো মুখুজ্জে মশাই ? 
একটা গোটাজাতির মেরুদণ্ড যে ব্যাধিতে এমন ক'রে 
ভেঙ্গে পড়ছে তার বিহিত কি কোনকালে কোন লোকের 
দ্বারাই হবে না? আমেরিকা থেকে যখন ময়দ। নিয়ে 
আসতে পারছি তখন সেই সংগে গোটাকয়েক বৈজ্ঞানিক 
নিয়ে এলে কেমন হয়? একেবারে গোড়ায় আঘাত 
করতে না পারলে, শুধু কুইনিন মিকচারের উপর নির্ভর 
ক'রে থাকলে চলবে কেন মুখুজ্জে মশাই ? স্বাধীন-রাষ্ট্রের 
নাগরিক যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে যদি বন্দুক ফেলে দিয়ে মিকচারের 
শিশি নিয়ে মেতে ওঠে, তৃবে যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধে 
নিশ্চিত হওয়া যায় নাকি ?” 

মুখুজ্জে মশাই বল্লেন, “মন্দ বলো নি ভায়া । বন্দুক 
ফেলে দিয়ে কুইনিন মিকচারের বোতলে অপরপক্ষের 
সৈনিকের মাথা ফাটিয়ে দেয়ার মধ্যে বীরত্ব আছে বৈকি ! 
কিন্ত এইসব জাতীয় ছুর্গতির মূলের খবর রাখ কি ?” 

বল্লুম, “ঠিক যে রাখি বলতে পারি না। আপনি 
বলুন না, শুনি ।” 

মুখুজ্জে মশাই গম্ভীরভাবে বল্লেন, “আমাদের সংসার 
থেকে ধর্ম লোপ পেয়েছে । অতীত বাংলার সোনার 
ইতিহাস তাই আজ বূপকথায় ধ্াড়িয়েছে। সে সক 


টা পাকিস্থানের পত্র 
ইতিহাস এ কালের ছেখড়ারা আর পাবে কোথায় 
বল ?” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “সে সব সোনার ইতিহাসের 
ৃষ্ঠাগুলো গেল কোথায় মুখুজ্জে মশাই ? ছু” চারটে 
ছেড়া পাতাও কি সংগ্রহ কর! যায় না?” 

মুখুজ্জে মশাই যেন গানের স্বরে জবাব দিলেন, 
“সেকি আর আছে রে দাদা?” না থাকবারই কথ 
বটে। ইতিহাসের সোনার পৃষ্ঠাগুলোয় মুসলমানদের 
যে একচেটিয়া অধিকার । গত এক হাজার বছরে 
আমাদের সোনার ভাগ্ডারও তো প্রায় কতুর হ'য়ে 
এসেছে । 

বলুম, “ধন্মের নামে দন্ত আমরা কম করিনি । কিন্তু 
ইজ্জতের জন্য যুদ্ধ করতে গিয়ে, প্রতিবারই পরাস্ত হ'য়েছি। . 
ধন্মটা কোনরকমে বেঁচে গেলেও ইজ্জং বাঁচাতে পারিনি । 
মুখুজ্জে মশাই, আপনার তো বরাত ভাল। পাঁচটি 
বালবিধবা কন্যা ও পুত্রবধূ নিয়ে ঘর করছেন, অথচ 
আপনার ধন্মান্বুমোদিত সংসার পরিচালনায়, উক্ত পাঁচটি 
বাল-বিধবার একটিও আজ পধ্যস্ত সতীদাহ পালনের 
কল্পনা ক'রেনি |” 

হেসে উঠলেন মুখুজ্জে মশাই । অত্যধিক প্লীহা- 
স্কীতির জন্য শরীরটা তার আজ ভাল ছিল নাঁ। তবু 
কেউ যদি ধন্মের উপর আঘাত করে, তিনি প্রতিঘাত না! 


পাকিস্থানের পত্র ৯২ 


ক'রে থাকতে পারেন না । বিশেষ ক'রে হিন্ু-আত্মীয়ের 
মুখে, হিন্দুধন্মের বিদ্রুপ, তিনি বিনা প্রতিবাদে সহ্য করবেন 
কেন? কুটুম বলে, তাকে ক্ষমা কর! কাপুরুষতা । মুঘল 
রাজত্বে, রাজপুতানীরাও হেরেমে গিয়ে, শান্ত্রমতে জপ 
তপ করতেন বলে, কোন কোন সনাতনপন্থী থিসিস 
বিশারদর প্রমাণ করবার চেষ্টা করছেন। সমগ্র মুসলিম 
রাজত্বে আমাদের উড্ভীয়মান ধশ্মের ফান্গুসে আঘাতই 
যদি লাগবে তবে রাজপুতানীর জপ-তপের অর্থ কি? 
আকবরের ভারতব্যাপী এঁক্য সাধনের দিবান্বপ্নে, রজনীর 
মুহুর্ত গুলো কেটেছে অন্বরাধিপতি বিহারীমল্পের কন্যার 
সাহচধ্যে । হিন্দু-মুসলিম এক্য সাধনে রাজপুতানী 
বেগম অপরিহাধ্য। | 

একদাগ কুইনিন মিকচার গলধকরণের পর, মুখুজ্ে 
মশাই বল্লেন, “ভাইরে, হিন্দুধম্ম ঠাট্টার ব্যাপার নয়। 
ঠাট্টাই যদি হবে, তবে পাঁচ হাজার বছর পধ্যস্ত বাঁচল 
কি করে?” 

“যেমন করে বেঁচে আছে আপনার এ শ্ষীতকায় 
প্লীহা !” 

“ওহে রঘুনাথ চক্রবত্তাঁ-_পাকিস্থানে বসবাস করছ, 
সবে তো তিন মাস হ'লো। একেবারে মোচলমানদের 
মত কথাবার্তা কইছ। কর্ম তো অনেক করলে, এ'বার 
বুড়োকালে একটু ধর্মে মন দাও |” 


৯৩ পাকিস্থানের পক্র 


আমাদের ধর্ম, বুড়োকালের উপযোগী বলেই সম্ভবতঃ 
মুখুজ্জে মশাই আমায় অনুরূপ অনুরোধ করলেন । 

'বলুম, “আমাদের স্বজাতির মধ্যে খুব স্পষ্ট ক'রে 
দেখেছি যে, মহামান্য ইংরেজের পদতলে, জীবনটাকে 
নিবেদন ক'রে মুসলমানের হোটেলে, কোণ্তা-কাবাব 
উজাড় ক'রে, পেন্সন প্রাপ্তির পর, অনেকেই কালিঘ!টের 
মন্দিরে গিয়ে পরকালের জন্য ভিক্ষী করেন যদি একটা 
গদি-আঁটা আরাম কেদারা পাওয়! যায়। পরকালের 
কমখালির তালিকায় যদি হাজার টাকার বেতনের উল্লেখ 
থাকে, তবে ভারতবর্ষের সবগুলে! মন্দির থেকে তেত্রিশ 
কোটি স্তুপারিশপত্র আদায় করা, এমনকি কষ্টকর! 
মুখুজ্জে মশাই, মোচলমানদের প্রতি আপনার ঘেন্না বুঝি 
খুব ?” 

স্কীতকায় প্লীহার অত্যাচার সত্বেও মুখুজ্জে মশাই 
হু'কোর মুখে, তার রক্তহীন ঠোট ছু'টো বিস্তার ক'রে 
দিয়ে একটা স্খটান্‌ দ্রিলেন। হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যার 
পুর, জাফর-আলীর প্রস্তুত তামাকুর গায়ে আগুন 
ধরিয়ে, স্ুখটান্‌ দে"য়ার দরকার হয়। তামাকুর 
মোচলমানত্ব শুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, গঙ্গাজলের সংস্পর্শে 
এসে। 

মুখুঙ্জে মশাই মুখ থেকে ধোয়া বার করে বল্লেন, 
“আমার তো ঘেন্না আছেই । কিন্তু, তোমার যখন এত 


পাকিস্থানের পত্র ৯৪ 


ভালবাসা, তখন আজ পধ্যস্ত মুসলমানধর্ম গ্রহণ করোনি 
কেন ?” 

বল্লুম, “করিনি এইজন্য যে আমার বয়সে, কোন 
ধর্মের মধ্যদিয়ে আর ভগবংপ্রাপ্তির আশা নেই। 
নিজের ধমে বিশ্বাম ক'রে সবাই বাঁচে, কিন্ত আমাদের 
বিশ্বাসের সমষ্টিগত ফলাফল দেখে মনে হচ্ডে যে আমরা 
ক্রমাগতই মরছি। সে যা"ক মুখুজ্জে মশাই | যে ঝাচে 
বাচুক, আর যে মরে মরুক। এবার চলুন, আপনার 
অন্দরমহলে একবার প্রবেশ করি । তর্ক করতে তো 
আসিনি__এসেছি কুটুম সাক্ষাতে |” 


সং সং সং সং 


পরের দিন সদন্ধ্যেবেলা বৈঠকখানায় বসে বসে 
ভাবছিলুম যে রাজপুরের জীবন-প্রবাহে নগেন মণ্ডলের 
উদ্বেগ কোন বাধা স্ষ্টি করেনি । এক মাইলের ব্যবধানে 
সুরাজপুরের ঝড় হিন্দুস্থানের আকাশে বিন্দুমাত্র মেঘের 
সূচনা করেছে বলে মনে হলো! না। বার মাসে তেরো 
পাববনের ঘট অব্যাহত রয়েছে । 

প্রায় ছশ বছর পর, ইংরেজের জাহাজে চেপে 
ইংরেজরা যে চলে গেল, তার জন্য কারে! কোন জিজ্ঞাসা 
বা মাথাব্যথা নেই। ছ্া'শ বছরের পাগড়ী-পর! 
চৌকীদারের যখন কোন পরিবর্তন হয়নি, তখন ইংরেজ 


৯৫ পাকিস্থানের পত্র 


শাসনের পরিসমাপ্তি ঘটেছে বলে, পল্লীবাসীর মানসিক 
মধ্যাদা বোধেও কোন বিপ্লব ঘটেনি । নিতাই চৌকিদার 
চোর ধরবে বলে, রাত্রির আহারের পর কম্বল মুড়ি 
দিয়ে সনাতন বস্থুর রোয়াকে শুয়ে আজও ঘুমোয়। 
ঘুণে-ধরা বাঁশের লাঠিটা এমন ভাবে রোয়াকের গায়ে 
দাড় করিয়ে রাখে যে সাবধানী চোরের দল, দূর থেকে 
দেখলেই বুঝতে পারে যে নিতাই চৌকিদার সজাগ ও 
সতর্ক আছে । সেইজন্য ১৫-৯ আগষ্টের পর, এ সব 
অঞ্চলে চোরের উৎপাত কমেনি আর চৌকিদারদের 
পাহারাও বন্ধ হয়নি | 

ইংরেজের শাসনে ভয় ছিল না, কিন্তু রাজ্যহীন 
মুসলমানের সান্নিধ্যে ঞযাবংকাল কেউ ভাল ক'রে ঘুমুতে 
পারত না। ইংরেজের দয়ায় ভারতবধ বিভক্ত হয়েছে, 
তাই মুসলমানদের দূরে সরিয়ে দেওয়া হ'লো। দূরত্ব 
যদিও এক মাইলের বেশী নয়, তবুও এ' গায়ের বাল- 
বিধবাদের তেমন কোন আর ভয় নেই। তার পরম 
নিশ্চিন্তে ইহলোকের মুখে আগুন দিয়ে পরলোকের 
জন্ত ধ্যানে বসতে পারে। রাজপুরের আদমন্ুমারিতে 
দেখা যায়, বিবাভিতা স্ত্রীলোকের চাইতে বালবিধবার 
সংখ্যাই বেশী। ভগবৎ প্রাপ্তির ও মুক্তির প্রতি- 
যোগিতায় হিন্দৃস্থানের বালবিধবারা প্রাচীন কাল থেকে 
চিরস্মরণীয়! । 


পাকিস্থানের পত্র ৯৬ 


একটুপর মুখুজ্জে মশাই, প্রাচীন অভ্যাস মতো! কুইনিন 
মিকচারের বোতল ও ভ্ু'কো। হাতে এসে বৈঠকখানায় 
বসলেন। পু 

ইন্কুলের ঘড়িতে এগারোটার ঘণ্টা বাজলেই, তিনি 
দ্বিতীয় দাগ ওষধ সেবন করেন । প্রথম প্রথম মিকচার 
সেবনের পর, তার দরকার হ'তে! এলাচ কিংবা কোন 
স্থগন্ধী মশলার। কিন্তু অভ্যাস পুরনো হয়েছে বলেই, 
আজকাল মিকচারের তিক্ততায় তেমন আর বিশ্বাদ 
আসে না। 

“কি হে ভায়া, একটা দিন যে ঘরে বসেই কাটিয়ে 
দিলে। একবার দেখে এস, স্বাধীন রাজপুরের সব 
কাণ্ডকারখানা। প্যান্টলুন পরে ইংরেজ ভেবেছিল, 
মহাত্মার নগ্ণতায় কোন শক্তি নেই। দেখলে তো, 
ুষ্টানগুলো! কেমন স্থুড়স্ুড় করে সরে পড়ল? 
ভায়া এ দেয়ালে টাঙ্গানো মহাত্মাকে একবার প্রণাম 
করো ।” 

বলুম, “মহাত্মা তো বামুন নয়, বেনে। প্রণাম করবেন 
কি করে ?” 

আশ্চধ্য ভাবে মুখুজ্জে মশাই জবাব দিলেন, “হ্যা, 
এতদিন বেনেই ছিলেন। ইংরেজকে তাড়িয়ে তিনি ব্রাহ্মণ 
হয়েছেন। জন্মস্থত্রে বেনের ছেলে গান্ধী কিন্তু কর্মস্থত্রে 
ব্রাহ্মণ হয়েছেন মহাত্মা । মারামারি নেই, রক্তপাত নেই, 


৯৭ পাকিস্ছানের পত্র 
কামান বন্দুক পড়ে রইল, হঠাৎ বড়লাট বলে বসলেন, 
“আমরা চল্লম। অহিংসার চাপে বড়লাট কাবু।” 

জিড্ঞাসা করলুম, “বড় লা্ট কাবু হওয়ার পর, 
রাজপুরে সব স্াখেহ আছে মুখুজ্জে মশাই ? হুশ বছরের 
অশান্তির মেঘ কেটে গেছে কি বলেন 7” 

“ভাই রে, অশান্তি কি এত সহজে কাটে * সবই 
ভাল হলো, শুধু এ বে পাকিস্থানের সীমান্ত, সে যেন 
নাকের ডগায় টানা হয়েছে । ভবিষ়াতে ওদিক থেকে 
উৎপাত হওয়া অসম্ভব নয় |; 

“উৎপাতের কিছু আশংকা আছে £” 

“হতে কতক্ষণ । কে একটা নোয়খালির মেয়ে 
এসেছে এখানে, তোমাদের স্ুরাজপুর থেকে । সেই 
মেয়েটাকে নিয়ে কতো গুলো ছোড়ার দল, মুসলমানদের 
সংগে একট] গোলমাল বাধাবার চেষ্টা করছে ! ছড়ার 
বয়োজ্যেষ্টদের কাছে পরামশ পধ্যস্তু নেয় না 1” 

এমন সময় গায়ের ব্রজেনবাবুর ছেলের সংগে একটি 
যুবক এসে ঘরে প্রবেশ করল। সে একবার দেয়ালে 
টাঙান মহাত্মার ছবির দিকে দৃষ্টি দিল। যুবকের দৃষ্টিতে 
শ্রদ্ধা ছিল না বিদ্রপ ছিল, সঠিক ক'রে বঝতে পারলুম 
না। 

ব্রজেনবাবুর ছেলে বল্ল, “মেসোমশাই, ইনি এসেছেন 
আপনার কাছে!” 

৭ 


পাকিস্থানের পত্র ৯৮ 


“বলুন, কি চান আপনি ?” 

“আমি রাজপুরের লোক নই। রাজপুরে এসেছি 
এখানে ছেলেদের নিয়ে আত্মরক্ষার জন্য একটা ছোটখাট 
দ্ল গঠন করবার জন্য । আপনি বৃদ্ধ, আপনার কাছে 
দৈহিকশক্তি ভিক্ষা করছি না__কিছু আথিক সাহায্য 
চাই। আমাদের কোন বাঁধান খাতা নেই যে চাদা বলে 
আপনার কাছে পয়স1 চাই ব।” 

_. পহঠাৎ আত্মরক্ষার জন্য গায়ের ছেলেরা চাদ তুলতে 
বেরিয়েছে কেন? ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার 
অর্থ কি?” 

যুবক বল্ল, “এ তো৷ বনের মোষ নয় এ যে ঘরের 
বাঘ। আপনি কি জানেন না, স্ুরাজপুরের মগ্ডলদের 
ঘরে বাঘ পড়েছে ?” 

এমন সময় ইস্কুলের ঘড়িতে এগারোটা বাজল। 
মুখুজ্জে মশাই তাড়াতাড়ি বোতল থেকে দ্বিতীয় দাগ 
মিক্‌চার ঢেলে নিয়ে, সবাইকে যেন সম্বোধন করে বল্লেন, 
“ম্যালেরিয়ায় এ অঞ্চলটা একেবারে উজাড় হ'য়ে যাবে। 
চাল নেই চাল নেই ব'লে দিশী-সরকার একেবারে পাগলা 
হয়ে উঠেছে । বলি, চাল তোর খাবে কে? পেট ভ্তি 
সবারই যে শুধু পিলে আর পিলে ।” 

যুবকটি বল্ল, “আমরাও তাই বলি। চাল যোগাতে 
যে-পরিশ্রম ও পয়সা সরকারের খরচ হচ্ছে, সেই পয়সা 


৯৯ পাকিস্থানের পত্র 
দিয়ে চাল না কিনে ম্যালেরিয়ার ওষুধ কেনা ভাল কিংবা 
ম্যালেরিয়ার মূলে আঘাত করা ভাল ।” 

মুখুজ্জে মশাই বল্লেন, “আরে ভাই, ভাল বল্লেই তো 
আর ভাল হয় না। ভালট1 আর আছে কোথায় শুনি? 
খাব একটু কুইনিনমিকচার, তার মধ্যেও পঙ্কজ ডাক্তার 
প্রায় তিনপোয়া অংশ ভেজাল চালাচ্ছে । ব্যাটা তুই না 
হয় নিজে পাঁকে জন্মেছিস, তাই ব'লে এ পচা পুকুরের 
জল এনে, তুই বল্পি কি না কুইনিন মিক্চার? নাঃ 
ইংরেজ চলে যাওয়ার পর জীবনে আর সুখ নেই 
ভায়া ।? 

জিজ্ঞাসা করলুম, “ইংরেজ আমলে বুৰি খুব স্থুখ ছিল 
মুখুজ্জে মশাই ?” 

“সুখ না থাকুক, শান্তি ছিল তো। অন্ততঃ 
মোচলমানগুলে! অমন উৎপাত করতে সাহস পায়নি । 
এই তো! সবে সেদিন ওরা গেল, আর অমনি তোমরা সব 
বলতে আরম্ভ করেছ যে স্ুরাজপুরে বাঘ পড়েছে। 
স্থরাজপুরে বাঘ পড়েছে বলে, আমাদের গাঁয়ের ছেলের 
আত্মরক্ষা করতে আরম্ভ করল কেন ?” 

যুবক বল্ল, “দূরত্ব যে বেশী নয়। সবে তো মাত্র এক 
মাইল রাস্তা । আর বিশেষ করে আপনাদের গায়ে যে 
শীকার রয়েছে । 

আমি লক্ষ্য করলুম, মুখুজ্জে মশাই-র পাঁচটি বাল- 


পাকিস্থানের পত্র ১০০ 


বিধবা জানলার পাশে দাড়িয়ে যুবকের ভবিষ্ং শীকার 
কাহিনী শুনছিল। 

“আমাদের গাঁয়ে শীকার রয়েছে, কথাটা ঠিক বুঝতে 
পারলুম না।' 

মুখুজ্জে মশাই হু'কোর দিকে হাত বাড়ালেন । 

যুবক বল্ল, “নোয়াখালির মেয়ে মালতী, পালিয়ে 
এসেছে স্ুরাজপুর থেকে । এখানে এসে সে আত্মগোপন 
করেছে, কারণ আপনারা তাকে আশ্রয় দেননি । 
মুসলমানরা তাই ঠিক করেছে, রাজপুর আন্রমণ করবে 1” 

“আক্রমণ করলেই হলো? হিন্দুস্থানে বুঝি পুলিশ 
পাহারা নেই? নেপালের হিন্দু রাজার কাছ থেকে 
হাজার দশেক বল্‌ বাচাছ্ুর আর যম বাহাছুরদের নিয়ে 
এলেই তো হয় * আর মেয়েটা যখন এতদিনই রইল 
পাকিস্থানে, তখন আবার তাঁর এদিকে আসবার দরকার 
ছিলকি; এক কাজ করুন, মেয়েটাকে সরিয়ে ফেলুন 
কলকাতার | আমি জানি, এসব মেয়েদের জন্য কলকাতায় 
সব ভাল ভাল বিধবা আশ্রম আর অনাথ আশ্রম আছে। 
বুঝলে ভায়া! রঘুনাথ চক্রবর্তী, সে সব আশ্রমের যা? 
ব্যবস্থা, সে প্রায় গ্রাণ্- হোটেলের মতো ।” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “গিয়েছিলেন বুঝি দেখতে ?” 

“না গেলেও খবর জানি যে সেখানে মেয়েরা বেশ 
স্বখেই আছে ।' যুবকের দিকে মুখ ঘুরিয়ে পুনরায় 


১০১ পাকিস্থানের পত্র 
বল্লেন, “আপনার! চেষ্ঠা করে দেখুন, এসব কোন একটা 
আশ্রমে মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিতে পারেন কি না। 
মেয়েটার নাম যেন কি ?” 

ব্রজেনবাবুর ছেলে বল্প, “মালতী”? | 

মুখুজ্ছে মশাই যেন হঠাৎ নামটা একটু আগেই স্মরণ 
করতে পেরেছেন, এমন ভাব দেখিয়ে বল্লেন, “ঠিক, ঠিক 
মনে পড়েছে । দক্ষিণ পাড়ার ডেপৌ ছেলেগুলে। 
একদিন এসে বলে কি, দাদ আপনার বাড়ীতে অনেক গুলো 
ঘর আছে, এই মেয়েটার জন্ত একটা দিতে হ'বে। গাহে 
রঘুনাথ, বুঝতে পারলে ত এসব ছেলেগুলোর বজ্জাতি ! 
গায়ে আর স্থান জুটল না, একেবারে মুখুজ্জে বাড়ী ! 
আমার মনে হয়, মেয়েটার ভবিষ্যৎ জীবন রক্ষে করতে 
হ'লে আর কালবিলম্ব না ক'রে, কলকাতায় পাঠিয়ে 
দিন ।” 

যুবকের এবার মানসিক চাঞ্চল্য প্রকাশ পেল। 
সে বল্ল, "ভবিষ্যৎ কাধাম্চী সম্বন্ধে আপনার নংগে 
আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। এসেছিলাম 
বিশেষ করে--আপনি সম্ভব খবর রাখেন না যে বত্তমানে 
সে সব আশ্রমগুলোতে আর তিল ধারণের জায়গা নেই |” 

“জায়গা না থাকলে, আপনারাই বা করবেন কি! 
দেশের সরকার যদি এ বিষয়ে এগিয়ে না আসে, তবে 
আমার চাদায় আঁর কতদূর এগুবে? তার চাইতে এক 


পাকিস্থানের পত্র ১০২ 
কাজ করুন, মেয়েটাকে এ স্ুরাজপুরেই ফিরে যেতে 
বলুন !” 

যুবক এবার অসহিষ্ণ হয়ে উঠল। হিন্দুর ছেলে 
বলেই মুখুজ্জে মশাইকে এখনো আক্রমণ ক'রেনি। 
একটু সামলে নিয়েই সে বল্ল, “আপনার অবস্থা দেখে মনে 
হচ্ছে, আপনি আর বেশি দিন বাঁচবেন না। মরবার 
আগে একটু পুণ্য কর! ভাল। ছু" চার টাক! চাদ! দিয়ে 
যদি সে পুণ্য আপনি অজ্জন করতে পারেন, তবে ভাববেন 
যে আপনি ভাগ্যবান । মেয়েটির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনি 
যতটা নিরাশ হ'য়ে পড়েছেন, আমরা কিন্তু ততট1 আশা 
হারাই নি।” 

“তার মানে? আঁপনারা কেউ বুঝি মেয়েটিকে 
বিবাহ করবেন ?” মুখুজ্জে মশাই কৌতুহলী হয়ে 
উঠলেন। 

যুবক বল্ল, “মেয়েটি তো বিবাহিতা । মেয়েটি মরে 
গেছে মনে করে, পুর্ধের স্বামী আবার বিবাহ করেছেন । 
কিন্ত সে সব আলোচনায় মেয়েটির কোন উপকার হবে 
না। আমাদের কিছু অর্থ সাহায্য করুন। আরও ছু" 
চার জায়গায় যেতে হ'বে তো ।৮ 

যুখুজ্জে মশাই অসহায়ের মত আমার দিকে চাইলেন। 
বন্গুম, “কি আর করবেন মুখুজ্জে মশাই, দিয়ে দিন ছু"চার 
টাকা। একবার একটা ইংরেজ মেয়েকে সীমান্তের 


১০৩ পাকিস্থানের পঙ্জ 
পাঠানরা ধরে নিয়ে গিয়েছিল । সেই মেয়েটির উদ্ধারের 
জন্য খৃষ্টান জগতে এত চাঞ্চল্য হয়েছিল যে শেষ পধ্যস্ত 
পাঠানর। ভয় পেয়ে মেয়েটিকে ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হয়। 
আজকে একট! হিন্দু মেয়েকে আশ্রয় দিতে না পারেন, 
ছু"্চার টাকা টাদা দিতে আপত্তি কি ?” 

“কথাটা মন্দ বলো নি ভায়া । তবে কিজান? ছু? 
চার টাকা দিতে পারব না। আমার কাছে এখন এক 
টাকা বারো আনা আছে ।” 

যুবকটি আমার বক্তবোর অপেক্ষা না রেখে বল্প, “তাই 
দিন। জুলুম তো আমরা করতে পারি নে ।” 

মুখুজ্জে মশাই টণ্যাক থেকে এক টাকা বারো আনা 
বার ক'রে যুবকের হাতে দিয়ে বল্লেন, “এ সব জুলুম ছাড়া 
আর কি? কুট্রম বাড়ীতে বেড়াতে এসে ভায়া, 
ওকালতিটা মন্দ করো নি। কিন্ত এ সব জুলুমের কথা 
যদি আমাদের সরকার বাহাছ্বর শুনতে পান, তবে 
আপনাদের কাজের অস্থৃবিধে হওয়া অসম্ভব নয় ।” 

একটু হেসে যুবকটি, ব্রজেনবাবুর ছেলের সংগে 
বেরিয়ে গেল । 

লক্ষ্য করলুম, এবারও যাওয়ার সময় যুবকটি দেয়ালে 
টাঙান মহাত্বার ছবির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করল। 
শ্রদ্ধা না বিদ্ধপ, ঠিক বুঝতে পারলুম না। 

সে"দিন সন্ধ্যের সময় একটু বাইরে বেরুব মনে করছি, 


পাকিস্থানের পত্র ১০৪ 


এমন সময় মুখুজ্জে মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে যাচ্ছ 
কোথায় ?” 

বল্লুম, “যাই, ছ'চার জনের সংগে একটু দেখা সাক্ষাৎ 
ক'রে আসি। কালই সুরাজপুরে ফিরব ভাবছি । আচ্ছা 
যুখুজ্জে মশাই, জগদীশচন্দ্র আমায় লিখেছিল, সে আপনার 
কাছে তিরিশটা টাকা পাঠিয়েছে" টাকাটা কি এসে 
গেছে ?” 

. “হ্যা, হ্যা, সে তো প্রায় সপ্তাহখানিক আগেই এসেছে। 
আমি তে! তোমায় আজই দেব বলে ভাবছিলাম । এই 
দেখ ন! ভায়া টাকাট' যে একেবারে নিয়েই বনে আছি! 
এই নাও ।” তিরিশ টাকা থেকে একটাকা। বারো আন 
বাদ দিয়ে, আটাশ টাঁকা চার আনা আমার হাতে দিলেন ! 
রাজপুরের আত্মরক্ষার চাঁদা, পাকিস্থানের রছুনাথ চক্রবর্তীর 
কাছ থেকে আদায় হ'লো। 

ওকালতীর জন্য পারিশ্রমিক পাওয়! গেল না, উপরস্ত 
খরচ হলো! এক টাকা বারো আনা । এতে ষদি রাজপুর 
বাচে তো ভাল। 


সঃ সং গঃ সং 


সন্ধ্যের একটু আগেই বেরিয়ে পড়লুম রাস্তায়। 
দেবেন রায়ের বাড়ীর কাছে যখন এসেছি, তখন দেখা 
হ'লে! সেই যুবকটির সংগে । 


চি পাকিস্থানের পত্র 
যুবকটি বল্প, “আপনি তো থাকেন সুরাজপুরে । 
রাজপুর এসেছেন বেড়াতে বুঝি ?” 

“বেড়াতে এসেছি বলতে পারি না। একটু কাজও 
ছিল। আমি স্ুরাজপুরে থাকি, এ খবর আপনি জানেন 
কিকরে? যাওয়া-আসা আছে বুঝি সুরাজপুরে ?* 

“তা একটু-আধটু যাই বৈকি! আপনি ত জানেন, 
মাজকাল এসব অঞ্চলে যাওয়া-আসা নিরাপদ নয়।” যুবকটি 
হাসল। জিজ্ঞাসা করলুম, “এখন কোন্দিকে যাচ্ছেন ?” 

যুবক বল্প, “দেবেন রায়ের চণ্তীমণ্ডপে একটা সভা 
আছে ব'লে খবর পেয়েছি। আমায় ওরা ডাকেনি, তবুও 
কৌতুহল হচ্ছে, একবার সভামণ্ডপে গিয়ে শ্রোতার দলে 
বসে পড়ি। চলুন না আপনিও । কাজ নেই তো 7” 

বল্পুম, “না কাজ আর কি। চলুন বাই।” যুবকটির 
সংগে ভিতরে গিয়ে বসলুম। বেশী জনসমাগম হয়নি । 
যুবকের সংখ্যা! খুবই কম। দেবেন রায় ভা" নিজের 
বাড়ীর সভায় নিজেই সভাপতি । দেবেনবাবু, রাজপুরের 
একজন বিশেষ দরদী-কংগ্রেসসেবক ! যুদ্ধের বাজারে, 
ঘরে বসেই টুকটাক কাচামাল সাপ্লাহ দিয়ে কিছু পয়সা 
করেছেন। লোকে বলে, তা'র পরস। প্রচুর ঘুদ্ধের 
বাজারের ট্রক্টাক্‌ মানেই লাখের কম নয়। 

সভার কাজ আরম্ভ হ'লো। কংগ্রেসের চার আনা 
মেম্বার হরেন ঘোষ বল্লেন, “আজকের সভার গুরুত্ব 


পাকিস্থানের পত্র ১০৬ 


আপনার! নিশ্চয়ই জানেন। ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পর, 
মহাত্মার আপ্রাণ চেষ্টার পরও, সাম্প্রদায়িক বিষের প্রচুর 
ছড়াছড়ি হচ্ছে । পাকিস্থান নিয়ে আমাদের অযথা সময় 
নষ্ট ক'রে লাভ নেই, কারণ আপনার! জানেন, পাকিস্থান 
কিছুতেই টিকবে না 1৮ 

যুবকটি হঠাৎ ফ্রাঁড়িয়ে উঠে বলে উঠল, “না, আমি তো। 
এমন জানি না যে পাকিস্থান কিছুতেই টিকবে না । যদিচ 
আমি কংগ্রেসের এক পয়সারও মেম্বার নই, তবুও এ 
আবিষ্কার আমার একেবারে জানা নেই। দয়। করে 
আমায় বুঝিয়ে দিন, কেন পাকিস্থান টিকবে না।৮ 

সভাপতি বলেন) “আজকের সভার বিষয়বস্তু 
পাকিস্থানের ক্ষণ-স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আলোচনা 'নয়। স্মৃতরাং 
যুবকের প্রশ্নের উত্তর দিতে, হরেনবাবু বাধ্য নয়। সভার 
মূল-প্রস্তাব ছাড়৷ অন্য বিষয়ে আলোচনার কোন প্রয়োজন 
নেই ।” 

হরেন ঘোষ পুনরায় বলেন, “আপনারা জানেন যে 
আজ ক'দিন থেকে, সুরাজপুরের মধ্যে একটা অজ্ঞাত 
কারণে অনর্থক মনোমালিন্য চলেছে । এমনও শোনা 
যাচ্ছে যে স্থুরাজপুরের মুসলমানরা সীমান্ত অতিক্রম 
করবার জন্য কুচকাওয়াজ করছে । সভার মুল-প্রস্তাব 
অনুযায়ী, আপনাদের জিজ্ঞাসা করছি যে যদি তেমন 
কোন আশংক থাকে, তবে আমাদের এখন কর্তব্য কি। 


১০৭ পাকিস্থানের পত্র 


আপনাদের কর্তব্য ঠিক হ'লে সেই কর্তব্যানুযায়ী যূল- 
প্রস্তাবের একট কপি আমরা জিলার কংগ্রেস কমিটিতে 
পাঠাব ।” 

দারণগতি মুন্সী বল্লেন, “পাকিস্থানের কুচকাওয়াজ 
সুরু হওয়ার মানেই প্রায় শেষ হওয়া । ইতিহাসের দৃষ্টান্ত 
থেকে প্রমাণ করা যায় যে ওরা মূল-প্রস্তাব নিয়ে অনর্থক 
সময় নষ্ট করবার আগেই প্রায় দিল্লীর উপকণ পতধ্যস্ত 
এগিয়ে এসেছে । আমরা যখন ভোটের জন্য (অর্থাৎ 
মূল-প্রস্তাব পাশ করাতে ) ক্যান্ভাসিং করছি, তখন ওরা 
দিল্লীর ক চেপে, শেঠ-পরিবারবার্গর নারীক থেকে 
সোনা! ও মণি-মুক্তোর অলঙ্কারগুলো খুলে ফেলেছে__ 
অর্থাৎ ততক্ষণে স্যাকরা ডেকে, অলঙ্কার গুলোকে গালিয়ে, 
খাদটুকু বাদ দিয়ে একেবারে পাকা সোনার কতোগুলো 
গোলক পরী ক'রেছে। সুতরাং আমি বলতে চাই, 
এক্ষুণি আমর প্রস্তাব করছি যে রাজপুর ডিফেন্স-কমিটি 
নামে একটি বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা হউক ।” 

হরেন ঘোষ প্রতিবাদের স্থুরে বল্লেন, “দেখুন, ডিফেন্স 
কথাটা তেমন ন্তবুবিধের মনে হচ্ছে না। ডিফেন্স কথাটার 
কিকোন উপযুক্ত বাংল! পরিভাষা নেই? কংগ্রেসের 
নীতি অনুসারে যতটা সম্ভব জাতীয় ভাষা প্রয়োগ করাই 
বাঞ্ছনীয় । যদিও জানি, ভারত সরকারের ডিফেন্স 
ডিপার্টমেন্ট এখনো বর্তমান 1” 


পাকিস্থানের পত্র ১০৮ 


রাজপুরের হিন্দু মহাসভার প্রতিনিধি যামিনী মৌলিক 
বল্লেন, “ডিফেন্স কথাটা বলতেও ভাল, শুনতেও ভাল, 
এমন কি আমরা যদি ডিফেগ্ড করবার পূর্বেই পালিয়ে যাই 
তবুও কথাটা থেকে যা'বে। তবে জাতীর ভাষার 
অনুরাগীদের সন্তষ্টির অন্ত আমি এমেগুমেণ্ট ক'রে বলতে 
চাই, রাজপুর-লড়াই-কমিটি |” 

সভাপতি প্রশ্ন করলেন, “আবার কমিটি কেন %* 

“বেশ তো কমিটিকে সরিয়ে দিয়ে সমিতি করতে 
কতক্ষণ লাগবে? সুতরাং নামাকরণ হলো রাজপুর- 
লড়াই-সমিতি 1” 

হরেনবাবু বল্লেন, “লড়াই কথাটার মধ্যে জুলুমের 
ই্জিং রয়েছে । এ গাঁয়ের হিন্বু ভোটাধিক্যে প্রমাণ করা 
সহজ হবে যে প্রতিষ্ঠানটির সংগে গোড়াতেই লড়াই 
কথাট! অপ্রয়োজনীয় । দেবতার চণ্তীমণ্ডপে যে প্রতিষ্ঠানের 
জন্ম, সেখানে এমন উত্তেজক লড়াই বস্তটিকে পরিহার 
করাই যুক্তিসঙ্গত হ'বে।” 

যুবকটি জিজ্ঞাসা করল, “লড়াই তো করবে যুবকরা, 
আপনারা এতো। আশংকিত হ'য়ে পড়ছেন কেন ?” 

যামিনী মৌলিক বল্লেন, “ছেলেরা তো আর ভৃ'ইফোড় 
নয়__তা'দের মা বাবা নেই? ছেলেরা লড়াই করতে 
গেলে পিতার মনে আশংকা আসবে, সে তো জান! 
কথা |” 


১০৯ পাকিস্থানের পত্র 


দারুণগতি মুন্সী বল্লেন, “হরেনবাবু কিংবা যামিনী 
মৌলিকের তিন ছেলেই তে] কলকাতায় থাকে । ছু"দ্িন 
আগে নোটাশ পেলেও, তা”রা রাজপুর এসে পৌছবার 
পুবেবহ লড়াই সম্ভব শেষ হয়ে যাবে! কিংবা লড়াই 
শেষ হত্যার পর তারা এসে উপস্থিত হবে । আসবে 
তো তারা রেলগাভীতে, কিন্তু আজকালকার দৌণ্গুলোর 
না আছে গতি, না আছে সনয়জ্ঞান ! অর্থাৎ, আমি বলতে 
চাই, ট্রেণ যদি পান্চুয়েলী না আসে, তবে যামিনীবারু 
ইত্যাদির ভয় কিঃ সুতরাং রাজপুর-লড়াই-সমিতির 
পরিব্ন্ধ প্রতিষ্ঠানের না করা হোক আংফ্রমণ-সমিতি। 
অর্থাৎ আক্রমণ করার বাসনা যদি সত্যিই আমাদের থাকে, 
তবে ন:মের কোন দরকারই নেই । আসলে নান কিংবা 
লড়াই এই উভয় প্রস্তাবই অংকের মহ মুলতুবী থাক-- 
অর্থ লড়াই আমাদের করতেই হ'বে এমন অঙ্গীকার কি 
আমরা করেছি আমাদের স্থহাসিনী-কমলা-বিমল। পন্থী 
গোষ্ঠীর কাছে * আর তেমন অন্বাভাবিক অঙ্গীকার যদি 
অধপনারা কেউ করেও থাকেন, তবে সে অঙ্গীকার রক্ষা 
করা কাধাক্ষেত্রে, অর্থাৎ যুদ্ধন্ষোত্রে সম্ভব নয় এইজন্যে যে 
আমা-দর আক্রমণ কিংবা আত্মরক্ষার উপযোগী কোন 
উল্লেখণ্যাগ্য অস্ত্র নেই । অস্থ নেই বলে স্বামরা যে সব 
বসে থাকব, সে কথাও ঠিক নয় । মনে করুন, যেই মৃতর্তে 
খবর আসবে ওরা সীনাস্ত অতিক্রন করেছে, সেহ মুহূর্তে, 


পাকিস্থানের পত্র ১১০ 


সম্ভব হ'লে তার কিছু আগে থেকেই, আমরা আমাদের 
স্বহাসিনী, কমলা, বিমল! ইত্যাদিকে নিয়ে, মানে যদি হাতে 
একটু সময় থাকে, তবে ছু*চারটে সাংসারিক জিনিষ, ধরুন 
রাজপুরের উৎকৃষ্ঠ পাটালি গুড় বারাণসীর উত্তম ও 
অকৃত্রিম সাবিত্রী সিঁহরের কৌটা এটুসেট্রা সব নিয়ে এ 
অঞ্চল থেকে ইভ্কুয়েট করব । খবরের কাগজে আমাদের 
জন্য, অর্থাৎ আমাদের ছুঃখের জন্য ছু'চারটে কল্যম সব 
সময়েই ফাঁকা থাকে । এমন কি প্রকৃত ছঃখ সুরু হওয়ার 
আগেই ছৃঃখের ইতিহাস সব লেখা হয়ে থাকে । উপস্থিত 
দ্রভলোকদের মধ্যে, মানে, বক্তাদের মধ্যে অনেকেই 
ভবিন্তৎ দ্রষ্টী। তাই তার! কিছুদিন আগেই এই পল্লীগ্রাম 
থেকে পরিবার সরিয়ে ফেলেছেন । সুতরাং আমি প্রস্তাব 
করছি, আজকের মতো! সভা মুলতুবী থাক |” 

দারুণগতি মুন্সীর যুক্তি ও কণ্ঠের জোরে চণ্তীমগ্ডপের 
সভায় খানিকট। শৈথিল্য এল। কেউ যেন আর কথা 
কইতে সাহস করছে না। কিন্তু সভাপতি সাহস ক'রে 
বল্লেন, “যারা পরিবার সরিয়ে ফেলেছেন, তা'দের জন্য 
আমাদের ভাবনা নেই । এই সভা আহত হয়েছে তা'দের 
জন্যই যারা! এখনে। এখানে বসবাস করছেন। কিংবা 
আক্রমণ সুরু হওয়ার পরও যার! বসবাস করবেন। 
আমাদের উচিত, জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আর 
কালবিলম্ব না করে পাকিস্থান সীমান্তের একটা পুরোপুরি 
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রিপোর্ট পাঠিয়ে দেয়া। সরকারের তরফ থেকে যদি 
সাজোয়া গাড়ী আসে তবে আমাদের আর যুদ্ধের-সাজ 
পরবার দরকার কি? আমার তো মশাই, চোদ্দপুরুষে 
কেউ যুদ্ধ করেনি__আজকে হঠাৎ গোয়ার্তমি ক'রে যুদ্ধের 
সাজ পরলেই যে যুদ্ধ করতে পারব, তেমন কথা আমি 
জোর ক'রে বলতে পারব না।” 

যামিনীবাবু বলেন, “হিন্দু মহাসভার দলগত 
উদ্দেশ্টাবলীর মধ্যে সামরিক প্রক্রিয়ার উল্লেখ আছে । 
বর্তমান অহিংস গভর্ণমেন্টের ভয়ে, আমরা কুচকাওয়াজ 
করি না বটে, তবে আমাদের সদস্তদের রক্তে সমর- 
পরিকল্পনার তেজ বড় কম নয়। দারুণগতিবাবুর বক্তৃতা 
শুনতে ভালই লাগল, কিন্ত এ যে তিনি পাটালি গুড়ের 
ভাগ সম্বন্ধে কিংবা সাবিত্রী সিঁহুর সম্বন্ধে উল্লেখ করলেন, 
সেটা বড় নৈরাশ্তজনক |” 

এমন সময় সবাই যেন শুনতে পেলেন, বহুদূর থেকে 
একটা ধ্বনি আসছে, “আল্লাহো-আকবর” । 

সহসা হরেন ঘোষ বল্পেন। “সভায় উপস্থিত 
সংখ্যাধিক্যের ইচ্ছা অনুসারে এই সভা অনির্দিষ্টকালের 
জন্য সুলতুবী রইল ।” হরেন ঘোষ, সেই ধবনিট। স্পষ্ট 
শুনতে পেয়েছেন সবার আগে । 
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যুবকের সংগে বাইরে এসে জিজ্ঞাসা করলুম, 
ব্যাপারটা কি? বসিরুদ্দীনের দল এদিকে আসছে 
নাকি?” 

যুবক বল্ল, “আমি যতদূর জানি, ছু" একদিনের মধ্যে 
ওরা এদিকে আসবে বলে মনে হয় না। অবিশ্যটি এ কথা! 
আমি বলতে চাই না যে ওর! আক্রমণের জন্য প্রস্তত 
নয়। শক্তিশালী যারা, তারা প্রতিপক্ষের ছুর্বলতার 
খবর জানলে, সব সময়েই প্রস্তত থাকে । মহম্মদ উজবেক 
খা পাকিস্থান সরকারের কাছে হিন্দু জুলুমের একটা 
মিথ্যে রিপোর্ট পেশ করেছেন। তিনি যদি পাকিস্থান 
সরকারের কোন রকম একটু নৈতিক সহান্ুক্ুতি পান, 
তবে আর কালবিলম্ব করবেন না। আমি যা খবর 
পেয়েছি, তাতে মনে হয়, সদর থেকে এখনো কোন খবর 
আসেনি ।? 

বল্লম, “আচ্ছা মেয়েটিকে এখান থেকে সরিয়ে 
ফেল্লেই তে। হয়? আপনার কি মনে হয়না যে রাঁজপুর 
গ্রামে মেয়েটি তা'র ভবিষ্যৎ হাবিয়ে ফেলবে ?” 

“সে প্রশ্নের উত্তর আমি কি ক'রে দেব বলুন ? আমি 
তো কোন নির্দিষ্ট মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করবার 
হয এগীয়ে আমিনি। তবে আপনি যদি এ প্রশ্নের 
উত্তর চান, তবে চলুন আমার সংগে, মেয়েটির কাছে 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। তার কাছে সম্ভবত উত্তর 
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পাবেন। গত এক হাজার বছরে যে-সব অসংখ্য মেয়ে 
এমনি করে হারিয়ে গেছে, তাদের খোজ ইতিহাস দিতে 
পারেনা বলেই, আপনি আজ মালতীর ভবিষ্যৎ নিয়ে 
একটু আশংকিত হয়ে পড়েছেন। চলুন, এইদিক দিয়ে 
যাই-_খুব তাড়াতাড়িই তবে পৌছে যাব।” যুবকটি 
রাস্তার মোড় ঘুরল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “মেয়েটি থাকে কার কাছে ?” 

“কারো! কাছেই নয় । একটি পরিত্যক্ত বাড়ী আমরা 
ভাড়া নিয়েছি । সেখানেই থাকে মালতী । এই দেখুন 
না, বাড়ীট। পাকিস্থান সীমাস্ত থেকে কতো কাছে। 
এ যে কিছু দূরে একটা বাতি দেখা যাচ্ছে, এ হচ্ছে 
পুর্বব-পাকিস্থান কেল্লার অবস্থান। এই যে এসে গেছি 
--ভেতরে আম্মুন ।” 

এক-চালা1! টিনের ঘর-__দাওয়ায় দাড়িয়েছিল 
মালতী । 

যুবকটি বল্প, “আপনারা বসে গল্প করুন, আমি 
যাচ্ছি।” যুবকটি আর মুহুর্ত বিলম্ব না ক'রে অন্ধকারে 
মিশে গেল । 

কি বলে সম্বোধন করব? সেই অন্ধকার রজনীতে 
পাকিস্থানের সীমান্তের দিকে চেয়েছিল মালতী । মালতী 
কে? পূর্ব্-পাকিস্থান কেল্লার বাতিটা একটু নড়ে উঠল 
ব'লে মালতীও যেন একটু ছলে উঠল। ছুটো রাষ্ট্রের 
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মাঝখানের মানচিত্রটা যেন কাল, কুটিল আর কেউটের 
মতো ভয়ঙ্কর। 

মালতী জিজ্ঞাসা করল, “আপনাকে কি বলে ডাকব ?” 

“ষাট বছরের বুড়োকে কি বলে আর ডাকবে মা? 
জেঠা, দাছ্__যা! তোমার স্থবিধে হয়। চল, ভেতরে 
গিয়ে বসি” 

বিবাহিতা! হিন্দু নারীর দেহ-সঙ্জায় যেটা সব চাইতে 
স্পষ্ট, যেটা সব চাইতে লাল, সেটা সি'হুর। মালতীর 
সীমন্তে সি'তুর নেই। একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । 
মালতীর আহ্বানে চমকে উঠলাম । 

“দাছ সীমন্তের দিকে চেয়ে হতাশ হয়ে পড়ছেন 
সম্ভব? বিবাহিত! হিন্দুর মেয়ের কপালে সহতশ্র ছুঃখের 
মধ্যেও সিছবরের গবব চিরবিষ্ভমান। সি'ছরহীন সীমস্ত 
থেকে আপনার বুঝতে কষ্ট হবে যে আমার নাম মালতী 
না নূরজাহান । কিন্তু সে-সব কথা আপনার সংগে 
আলোচনা করব না। সিছুরের ওপর লোভ ছিল বলেই 
পালিয়ে এসেছিলাম হিন্মৃস্থানে। ফুলের মধ্যে যে সব 
চাইতে সরষে ফুলই ভাল, সেটা টের পেয়েছি এ অঞ্চলে 
এসে । সত্যি আমি চোখে সরষে ফুল দেখছি দাছু।” 
কোন উত্তর দেওয়ার আগেই মালতী বল্লো “হিন্দৃস্থানে 
সম্ভব আমার আর থাক চলবে না। আশ্রয় মিলল না, 
কিন্ত আশ্রম মিলেছিল। পুরুষের কাপুরুষতার জন্য 
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আমায় আশ্রমে গিয়ে থাকতে হবে, ভাবতেও ঘেন্না হয়। 
তার উপর মনে হচ্ছে, আমার জন্ত এ"গ্রামও আক্রান্ত 
হবে। পুরুষগুলে। পালিয়ে াবে, নয় মরবে । মেয়েদের 
কথা ভেবে দেখুন তো৷? দাছ আপনি সম্ভব আমার সব 
ইতিহাস জানতে চাইছেন। কিন্তু আমি তা” বলতে 
পারব না।” 

অনিচ্ছ! সত্বেও জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ম! ?” 

সে বল্প, “যে-সমাজে আমি ফিরে যাব, ছে সমাজের 
কুৎসা গেয়ে লাভ কি? আপনারা কুৎসাটকু কাগজে 
লিখে বাহবা নেবেন সে শ্রযোগ আমি দেব কেন? ওরা 
আর যাই হোক, কাপুরুষ নয় ।” 

জিজ্ঞাসা করলুন, “কুৎসা! করবে না বলে এত প্রশংসাই 
বা করছ কেন? মধ্যযুগীয় নি্নুরতায় ওদের যে দেশ 
জোড়। নাম, দে কথা অস্বীকার করলে চলবে কেন 

“আপনি ভুলে যাচ্ছেন দাছ-_-ওর৷ যেমন আমায় লুট 
ক'রে এনেছিল, আবার ওদেরই একজন আমায় মুক্তি 
দিয়েছে । কিন্তু এ মুক্তি যে আমায় কতো লাঞ্ছন৷ দিচ্ছে, 
সে কথা আপনাকে আমি কেমন ক'রে বোঝাই £. 

বল্লুম, “তুমি না বোঝাতে পারলেও, আমি বুঝতে 
পারছি মা। চলে এবার বরং ভেতরে গিয়ে বমি ।” 

কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করতেই মালতী বল্ল, “এ 
ঘরে এমন আসন নেই যে আপনাকে বসতে বলতে পারি। 
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শুনেছি ছেলের! চাঁদা আদায় করতে পারে না বলে জিনিষ 
পত্বর কিছুই কিনতে পারছে না। আমার চারদিকে 
স্বাভাবিকত1 আনবার জন্য ওদের চেষ্টার ক্রুটি নেই ।” 

“বেশ তো মা, এই ভূমিতেই বসে পড়ি। মায়ের 
দেওয়া মোট] চাটাইখানা বরং মাথায় ক'রে নিয়ে এলেই 
হবে। কিন্তু সে-কথা যাক। অতীতের কথা যখন কিছুই 
বলতে চাইছ না, তখন ভবিস্তৃতের হু" একটা কথা বল, 
শুনি ।” 

লক্ষ্য করলুম, মালতীর মুখে হাসির রেখা ফুটে 
উঠল । ভাগ্যবতীদের মুখে ফেহাসি অর্থহীন হ'তে 
পারত, বিড়ম্বিত মালতীর মুখের হাসিতে তার একটা 
বিশেষ অর্থের ইঙ্গিত পেলুম। ভবিষ্যতের ছু” একটা 
কথার মধ্যে এই কথাই স্পষ্ট হয়ে উঠল যে 
মালতীর ভবিষ্যৎ নেই। কিন্তু ভবিষ্যৎ ছাড় মানুষ 
তো! বাচতে পারে না। যা"র আয়ুঞ্ষাল ছু” ঘণ্টার বেশী 
নয়, তারও ভবিষ্যৎ থাকে, সেও মনে করে যে বেঁচে 
উঠবে-_-বেঁচে উঠে আবার নূতন ক'রে সংসার সাজাবে-_ 
আশে পাশের আরও পাঁচজনের সংগে সে সমান তালে পা 
মিলিয়ে জীবনের পথে হেঁটে যাবে । তবে, মালতী কেন 
ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করতে পারছে না? জানি 
আঘাতের নিম্মতায় শারীরিক ও মানসিক মৃত্যু অনিবাধ্য 
হয়ে উঠেছে_তবুও মৃত্যু খন জীবনের উপরে নিশ্চিত 


১১৭ পাকিস্থানের পত্র 


যবনিকা টেনে দেয়নি, তখন আশা ছাড়লে চলবে কেন? 
গুটিকয়েক মৃহূর্ত যদি বাঁচতেই হয়, তবে সেই মুহূর্ত ক'টিকে 
মিথ্যে ব'লে উড়িয়ে দেওয়া কোন কাজের কথা নয়। 

বল্লুম, “মালতী তুমি আবার নৃতন ক'রে বাচো। 
তোমার এই বাচার মধ্যে আমাদের সমাজ-জীবনের 
স্বাস্থ্যোন্নতির স্থযোগ রয়েছে । একটা মালতীকে যদি 
বাচাতে পারা যায়, তবে হাজার মালতীর পুনর্জন্ম লাভ 
হ'বে, সে তে। জানা কথা ।” 

মালতী বল্প, “দাহ, নোয়াখালি থেকে স্থুরাজপুরের 
দূরত্ব প্রায় তিনশ' মাইল। এই তিনশ' মাইলের মধ্যে 
আমার প্রতি মুহুর্তেই মনে হয়েছিল যে আমি আবার 
ফিরে যাব আমার স্বাভাবিক জীবনে_-আজকের বিষম্বন৷ 
আগামী দিনের নৃতন প্রভাতে আর সম্ভব মনেই থাকবে 
না। নূতন প্রভাতের উপর বিশ্বাস ছিল বলেই তো ফিরে 
এসেছিলুম আপনাদের হিন্দুস্থানে |” 

বল্লুম, “বিশ্বাস হারিয়েছ জানি। নৃতন প্রভাতের 
আলো তুমি দেখতে পেলে না, সেও আমার বুঝতে কষ্ট 
হচ্ছে না। কিন্তু মালতী, একপক্ষের বর্ধরতার কর্মফলের 
জন্য অপর পক্ষের সম্ভ্রমবোধে আঘাত করবে, সে-ই বা 
কেমন যুক্তি ?” 

“সন্তমবোধ ? দাদ, কার সম্ভরমবোধের কথা বলছেন? 
যাদের সমস্ত জীবনের প্রসারিত পরিব্যাপ্তি কেবল এ 
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অনুষ্টের ক্ষুদ্র কেন্দ্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ, তা'দের সম্ত্রমবোধের 
কোন বিশেষ অর্থ আছে, এ কথা আমি সহজ বুদ্ধিতে 
কিছুতেই স্বীকার করতে পারছি না। অপর পক্ষের 
বর্ধবরতার সত্যি তুলনা নেই। কিন্তু আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনের অতুলনীয় বর্ধরতার প্রতি আমাদের কী অপরিসীম 
অজ্ঞতা! আমাদের নিজন্ব বর্ধবরতাগুলোর স্বপক্ষে এ 
যাবতকাল ধর্মীয় ও দার্শনিক যুক্তি দিয়ে এসেছি অসংখা, 
অথচ আশ্চর্য হ'য়ে ভাবি যে, কই কেউ তো কখনো সম্ভ্রম 
বোধের প্রশ্ন ক'রে নি কোন মালতীকে !” 

«প্রশ্ন করেনি-__কারণ কোন মালতীই যে আজ পধ্যস্ত 
ফিরে আসেনি। আর যা"রা ফিরে এল, তারা সত্যিই 
মালতী নয়--মৃতা। কিন্তু আমাদের নিজস্ব বর্ধধরতাগুলোর 
তালিকাটা বলবে কি একবার মালতী ?” 

“ঠাট্রা করছেন না কি দাছ ?” 

“না না ঠাট্টা নয় মালতী । যুদ্ধক্ষেত্র থেকে যে 
সৈনিক ফিরে আসে ঘরে, তা"র মুখ থেকে সমর-কাহিনী 
শুনতেও ভাল আর বিশ্বাসযোগ্যও বটে । যে কথা আমরা 
জানি, সে কথা আজ তোমার মুখ থেকে শুনলে, আমাদের 
বেশী করে ও সত্যভাবে জানা হ'বে। আমাদের সমাজ 
ব্যবস্থায়, হেসেলের অন্তরাল থেকে আরম্ত ক'রে, মালতীর 
জীবনের সীমানা পধ্যন্ত বর্বরতার সীমা-সংখ্যা নেই, কিন্তু 
ভূমি যদি সে-কথ1 সমাজপতিদের কাণে গরম সীসের 
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মতো ঢেলে না দিতে পার, তবে সত্যভাষণের কিছু তো 
অর্থ রইল না।” 

. “অর্থ রইল না সত্যি-_কিন্ত তাই ব'লে মায়ের দেওয়া 
মোটা চাটাইতে বসিয়ে আপনার কাণেও গরম সীসের 
ব্যবস্থা করব, তেমন হৃদয়হীনা তো আমি নই। 
নোয়াখালির পল্লীগ্রামের বাড়ীতে যেকথা আপনাকে 
তক্তোপোশে বসিয়ে বলা যেত, সেকথা আজকে খুব 
অর্থপুর্ণ হ'লেও অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে। এই দেখুন ন। 
দাছু, এক পেয়ালা চায়ের পধ্যস্ত বন্দোবস্ত এই আমার । 
অতিথি আপ্যায়নের অতি সহজ ব্যবস্থাও করতে পারছি 
না।” 

“কিছু দরকার নেই মা। তোমার কথাম্তে আমার 
চায়ের তৃষ্ঝ! মিটবে না, তেমন হৃদয়হীন মানুষও আমি 
নই | তবুও, তোমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু জানতে পারলে 
নিশ্চিস্ত হ'তে পারতুম মালতী 1” 

“বর্তমানের ফে-ধরণীতে দাড়িয়ে আছি, সে ধরণী 
যতক্ষণ দ্বিধা না হচ্ছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমার ভবিষ্যৎ 
আপনার একরকম জানাই রইল দাহ । মরণে আমার ভয় 
নেই সত্যি, কিন্ত নিরর্থক মরণ-আকাঙ্খাও আমার নেই । 
খবরের কাগজের খাগ্চ জোগাবার জন্ত আমার কি মরবার 
দরকার আছে ?” 

ব্লুম, “না না, কক্ষনো নয়। গরম সীসে ঢালবে না 
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ব'লে ভরসা দিয়েছিলে-_কিন্তু তোমার ভরসায় তো আর 
বিশ্বাস করা চলছে না মা।” 

মালতী এবার হেসে ফেল্পু। যেন অত্যন্ত ব্যথা 
পেয়েছে এমনভাব দেখিয়ে মালতী বল্ল, “ছি ছি, সত্যি 
অন্যায় হ'য়ে গেছে । নিজের ব্যথা অত্যন্ত প্রবল 
বালে, অপরকেও ব্যথার অংশ বিলিয়ে দিতে হবে, 
তেমন মনোবৃত্তি না থাকাই ভাল। অনেক রাত 
হয়ে যাচ্ছে দাছ। আপনাকে আবার ফিরে যেতে 
হবে তো ।” 

“হ্যা এখান থেকেই সোজা সুরাজপুরেই ফিরে যাব 
ভাবছি ।” 

“আপনি কি নুরাজপুরেই থাকেন? শুনেছি 
স্থুরাজপুরে কোন ভদ্র হিন্দু পরিবার নেই ?” 

“কিন্ত আমি আছি। জীবনের আর ভয় কি মা। 
স্বাভাবিক ভাবেই প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছি। কিন্ত 
ছেলেটি ফিরবে কখন ?” 

মালতী বল্লো, “আসা-যাওয়া সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়ত। 
নেই। শুনেছি অস্ত্রশস্ত্র যোগাড় করে পুকুরের তলায় 
লুকিয়ে রেখেছে । জলে ভিজে ভিজে অস্ত্রগুলে। কাজের 
সময় ফাকি না দেয়। বিশেষ ক'রে পুকুরের মালিকের 
এ সম্বন্ধে এখনো খবর জান! নেই কিছু_-তার কাছে খবর 
গেলে বিপত্তি ঘটতে কতক্ষণ লাগবে । দাছু, আপনার 


ও পাকিস্থানের গঞ্জ 


সংগে শুধু তর্কই করলাম, আপনার নামটা আমায় বলে 
যান এবার 1” 

 বল্পুম, “সুরাজপুরের রঘুনাথ চক্রবত্ত্কে সবাই চেনে 1 
দক্ষিণপাড়ায় আমার বাড়ী । এবার উঠি তা হলে মা” 

“আপনার কোন ভয় নেই দাহ? এত রাত্রিতে 
সীমান্ত অতিক্রম কর! নিরাপদ নয় ।” 

“জানি। কিন্ত ভরসা এঁ লালামিঞা | সীমান্তরক্ষী 
দলের সেনাপতি সে। আশ্বাস দিয়েছে, সে বেঁচে থাকতে 
আমায় মরতে দেবে না ।” 

“লোকটার নাম কি বল্লেন দাছু ?” 

“লাল আমাদের বিশ্বস্ত ভদ্রলোক লালামিঞ1।৮ 

হেসে উঠল মালতী । মনে মনে সম্ভব আবৃত্তি করল, 
“ভদ্রলোকই বটে-_অভদ্র বসিরুদ্দীনের বুকে পিস্তল 
ঠেকিয়ে বলেছিল, মালতী তুমি পালাও ।” 

তারপর ধীরে ধীরে নেমে এলুম মাঠে। চতু্দিকের 
অন্ধকারে পথ আর চোখে দেখা যায় না। আন্দাজ ক'রে 
পথ হাটতে লাগলুম। পূর্-পাকিস্থান কেল্লার বাতিটাকে 
ডাইনে রেখে, শেষ পধ্যস্ত সেই নর্দমাটা পার হয়ে 
গেলুম। সম্ভবতঃ প্রহরীর! একটু ছুমিয়েছে। কুটারে 
প্রবেশ করবার পুর্বে টাকে হাত দিয়ে অনুভব করলুম 
যে' জগদীশচন্দ্রের প্রেরিত তিরিশ টাকার মধ্যে আটাশ 
টাকা চার আনা হারিয়ে যায় নি তো! 
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সং সং খঃ 

দূরে বহদূবে 

স্বপ্রলোকে উজ্জয়িনীপুরে 

খুজিতে গেছি কবে শিপ্রানাদী পারে, 

যোর পূর্ব-জনমের প্রথমা প্রিয়াবে ! 

নির্যাতন সে পেয়েছে, সমাজের অবহেলায় আঘাত 
লেগেছে প্রচুর, অপহরণের কালিমা মাখিয়েছে তার 
কপালে, কিন্তু মালতী তবুও হারিয়ে যায়নি। নৃতন 
ক'রে সে বাচতে চায়। যারা ওর সম্্রমবোধে আঘাত 
করেছে তাদের মধ্যে সে প্রতিষ্ঠা করতে চাইছে আত্ম- 
মর্য্যাদা। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এমন মেয়ে হারিয়ে গেছে 
বহুবার- কিন্ত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হতে 
চাইছে মালতী । ব্যতিক্রমে তাই মালতীর বৈশিষ্ট্য 
আমার কাছে সুপরিস্কুট হ'য়ে উঠেছে । আমার এই 
বাদ্ধক্যের মুমূর্ আলোয় মালতীকে আমি আর নৃতন ক'রে 
বাঁচাতে পারিনা । পারি না মালতীকে গৌরবের আসনে 
বসিয়ে নব-স্যষ্টির আত্মতুষ্টিতে অৰগাহন করতে । তাই 
কেবলই মনে হচ্ছে অপহ্ৃত! হিন্দুর মেয়ে মালতীর জন্য 
আমিও সম্ভব পরের জীবনে স্বপ্ন দেখব । 
স্বপ্প দেখার বয়স আমার গেছে । তবুও পরকালের 

স্বপ্রে মালতী আমার অধিষ্ঠাত্রি দেবী হ'য়ে রইল। 
কেরোসিন লখনের আলোর নীচে মালতীকে দেখে 


১২৩ পাকিস্থানের পত্র 


এসেছি, গ্রামাস্তের পরিত্যক্ত কুটারে মালতীর সংগে কথা! 
ক'য়ে এলুম, অনুভব ক'রে এলুম জীবন্ত মালতী পরের 
জীবনে আমার প্রথমা প্রিয় । 

রাজপুরে যা'র আশ্রয় মিলল না, স্ুুরাজপুরে সে 
নুরজাহান । আমরা ওদের বব্ধর বললেও, ওরা শিল্পীর 
রক্ত পেয়েছে__সুন্দরীকে ওরা নূরজাহান ডাকে, 
নৃরজাহানের জন্য সাজিয়ে রাখে প্রেমের মস্নদ । 

লালামিঞ্া তার প্রেমের মস্নদে বসিয়েছে 
নৃরঞজাহানকে । শাজাহান মমতাজের স্বপ্ন দেখেছেন 
তাজমহলে, লালামি এ স্বপ্ন দেখছে কুলুঙ্গিরক্ষিত মালতীর 
পরিত্যক্ত বোরকায়। প্রেমের রাজ্যে শাজাহানের পাশেই 
লালামিঞ্াকে কবর দেয়া হবে। একই শষ্যায় ছু'জনের 
হবে প্রেমাশ্র বর্ষণ । জয় হোক লালামিঞ্াঁর, কিন্তু 
মৃত্যু হোক মালতীর । 

কবি রদঘুরাথ চক্রবস্তী ন্বপ্প দেখতে পারে, কিন্তু হিন্দু 
রঘুনাথ স্বপ্ন দেখে না। সে চায় না মালতী আবার 
ফিরে আসে । সে কামনা করে মালতীর মৃত । হিন্দু- 
স্থানের পরাজয়, মালতীর সন্তানের কপালে হ'বে জয়ের 
টীকা । যুগ যুগ ধরে, আমাদের কলঙ্কের সাক্ষী হয়ে 
থাকবে মালতীর সন্তান-সন্ততি । রক্ষা করতে পারিনি 
বলে আমরা লজ্জা পাইনি--ফিরে পেলাম বলে আমাদের 
লজ্জার সীমা নেই । 


পাকিস্থানের পত্র ১২৪ 


সন্ধের সময় থেকেই স্ুরাজপুরের হাওয়া আজ গরম 
হ'য়ে উঠল। পুর্বব-পাকিস্থান কেল্লার আশে পাশে প্রায় 
দশ সহত্্ মুসলমানের জনতা । আরও বিশ তিরিশটা 
পল্লীগ্রাম থেকে লোক সব ছুটে আসছে । সবাই জানে, 
পূর্বব-পাকিস্থান কেল্লায় আজ মিটিং বসবে । দশ সহস্র 
মুসলমান জনতার গুরুত্ব উপলব্ধি কর আমার পক্ষে কঠিন 
নয়। পাকিস্থানের পরেও ওরা শান্ত হয়নি। ছু'চার 
জনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কি মিঞা, যাচ্ছ 
কোথায় ?” 

“যাচ্ছি মিটিং-এ। জান্‌ দ্রিতে হ'বে বলেই ডাক 
পড়েছে | 

কথা শুনবার সময় নেই। শ্রোতের জলের মতো, 
ছুটেছে জনতা । | 

জান দিতে হবে বলে এরা কি সব বিদায় নিয়ে 
এসেছে প্রিয়জনদের কাছ থেকে ? আশ্চধ্য হয়ে যাচ্ছি 
ভেবে যে প্রিয়জনরা এত সহজে এদের বিদায় দেয় কি 
করে? কেন জান্‌ দিতে হবে, তা”ও এরা জানে না। 
জানবার হয়তো চেষ্টাও করে নি একবার । ধর্স-জীবনের 
মৌলবীর চাইতে মহম্মদ উজবেক খার আদেশ আজ বড়। 

এদিকে নগেন মণ্ডলের বাড়ীতেও সভা। বসেছে। 
আমাদের পূর্ব্ব-পরিচিত সবাই আজ উপস্থিত। আশংকার 
তীব্রতা হেতু, এরা সব পাথরের মতো বাক্রহিত হয়েছে । 
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কথা কেউ সাহস করে বলতে পারছে না, কারণ কেউ 
নিঃসন্দেহ নয় যে, কথা! কেউ আদৌ বলতে পারবে কিনা। 
অন্দর মহলের অবস্থা আরও শোচনীয়। বিষের কৌটো 
হাতে শেষ মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করে আছে । রান্নাঘরের 
দ্রজ1 খোলাই পড়ে আছে, ভখড়ারের চাবী যে কোথায়, 
কেউ তা আজ আর সন্ধান রাখে না। মুহূর্তের মধ্যেই 
সাধের সংসারট। যেন লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল! 

বয়োজ্যেষ্ঠ গগন মণ্ডল জিজ্ঞাসা করল, “কই, সেই 
যুবকের এখনও যে দেখা নেই ?” 

নগেন মণ্ডল বল্প, “আসবে, নিশ্চয়ই আসবে । 
প্রতিশ্রুতি যখন দিয়েছে, তখন আমাদের কিছুতেই বিপদে 
ফেলবে না।? 

বিনোদবিহারী বল্প, “আশা ক'রে হাত পা গুটিয়ে" 
বসে থেকে লাভ কি? অস্ত্রগুলো সব ঠিক করে 
রাখলেই ত ল্যাঠা চুকে যায়।” 

গগন মণ্ডল বল্ল, “ল্যাঠা চুকে না গিয়ে হয়তো, ল্যাঠা 
বেধেই যাবে। অস্তরগুলো . যদি ওরা দেখেই ফেলে, 
তবে বিপদের আর সীম। থাকবে না ।” 

“বিপদটা যে সীমার মধ্যে আছে, সে কথা ভাবছেন 
কিকরে? টুটি চেপে ধরলে, তখন বিচালীর তলা থেকে 
পিস্তলগুলে! আনবে কে শুনি; আমি যাই এখুনই নিয়ে 
আসি।” 


পাকিস্থানের পত্র ১২৬ 


বিনোদবিহারী যাওয়ার জন্য ভংগী করতেই, বয়োজ্যেষ্ঠ 
গগন মণ্ডল তার হাতটা চেপে ধরে বল্ল, “দোহাই তোর 
ভাই-_-এখন যাস নি।” থর-থর ক'রে কাপতে থাকে 
নগেন মণ্ডল। সমস্ত ঘরময় একট কীপুনির দেহ-কম্প 
হতে লাগল । 

শঙ্কর ঠাকুর আজকে গামছাটা কোমরে জড়িয়েছে। 
পাথরে গড়া শিবলিঙ্গটা সম্ভব আজ আর সংগে নেই। 
ধুতিট। মালকৌচার মতো ক'রে, বেশ আটো-সাঁটে! ভাবে 
পরেছে আজ । দেখে মনে হয়, পরিচ্ছদের কায়দাট। 
পলায়নের সময় গতির মুখে কোন বাধার স্থ্টি করবে না। 
শঙ্কর ঠাকুর জিজ্ঞাসা করল, “ভদ্রলোক কথ দিয়ে গেলেন 
সংগে করে মৃত্যু-বাণ নিয়ে আসবেন-এ সবই সম্ভব 
ফাকি, তিনি যখন এলেন না, তখন আর কালবিলম্বের 
দরকার কি? কি ভাই নগেন% চলো, এবার বেরিয়ে 
পড়ি। মাইল ছু'য়েক রাস্তা ছুটতে হবে তো !” 

শঙ্কর ঠাকুরের কথায়, কেউ সাড়া দিল না। সবাই 
কাণ পেতে রয়েছে, কখন এরা আসবে । দূরে মুহুমুন্ছ 
ধ্বনি উঠছিল, “আল্লা-হো-আকবর” । 

এমন সময় ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হ'লে মণ্ডল 
পাড়ার তপন বাড়ুই'। হাপাতে হাপাতে বল্প, “খুব সম্ভব 
বাচবার আশা আছে ।” 

“এা--বলো কি? বলেছিলাম ন' প্রতিশ্রুতি যখন 
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সে দিয়েছে, সে নিশ্চয়ই আসবে ।” একটু আশা হয়েছে 
মনে নগেন মণ্ডলের । 

তপন বাড়ুই বল্ল, “আসবে আবার কে? সেই 
ছৌঁড়াটার কথা বলছ তো? যত সব শহরের কলেজে 
পড় ফকুড় |” 

নগেন মণ্ডল বল্ল, “এসব বলছ কি তুমি ?” 

“ভাই বলছি ঠিক কথাই। এসব পাঠান কৌজের 
সংগে তুক্‌-ভাক্‌ চলে না ।” 

“তবে যে বল্ল, বাচবার আশা আছে ৮ প্রশ্ন করল 
নগেন মগ্ডল। 

“হা ভাহ ঠিকই বলেছি । কায়েস্থপাড়ার পুকুর ধারে 
দাড়িয়ে আমি ব্বচক্ষে দেখে এলুম ওরা সব ছুটেছে 
রাজপুরের দিকে । আরে ভাই সেকী মশাল! সমস্ত. 
আকাশটা একেবারে রাঙা হয়ে গেছে । খুব বেঁচে গেছি 
আমরা 1” তপন বাড়ুই দম নিচ্ছিল। জলে ডুবে 
মরতে-মরতে ঈশ্বরের দয়ায় হাতের কাছে একটা কুটো 
পাওয়া গেল। 

পাকিস্থানী ফৌজ গেছে রাজপুরের দিকে । 

বয়োজ্যেষ্ঠ গগন মণ্ডল বল্ল, “ওহে নগেন, সময় 
থাকতে ও-সব অন্ত্রগুলো এ"বার এ পুকুরের জলে ফেলে 
দিয়ে এস। বলা যায় না, কখন আবার ওরা দেখে 
ফেলে। ও-আপদ বিদেয় করো এ'বার |” 
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বিনোদবিহারী বল্প, “জাল ফেলে পুকুর থেকে যদি 
টেনে তুলে নিয়ে আসে ?” 

“তাইতো ! জাল ফেল! তো! অসম্ভব নয়! তবে 
এক কাজ করো, ও জিনিষগুলো৷ মাটীর নীচেই পুতে 
ফেল। ছোঁড়াটা আমাদের কী বিপদেই না ফেলে 
গেছে ।” গগন মণ্ডলের বিপদ এখনো! কাটেনি । ঘরে 
তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী-_যোয়ান বয়েস, বিপদ অত সহজে 
কাটার কথা নয় । 

এরপর সবাই বাইরে এসে দাড়িয়েছে-__অমাবস্তার 
আকাশ, সবাই দেখতে পেল, শুধু রং আর লাল রং। 
যাক বাঁচা গেছে-_ অন্ততঃ আজকের রাত্তিরে আর ফিরবে 
না ত্বরা এদিকে । সুতরাং রান্নাবান্নার কাজগুলো 
মেয়েরা করেই ফেলুক। নগেন মণ্ডল ভেতরের দিকে 
চেয়ে মেয়েদের উদ্দেশ্য ক'রে বল্ল, “একটা ডাল ভাতের 
ব্যবস্থা করলেই হয়ে যাবে ।? 

বিনোদবিহারী বল্ল, “দাদা, সংগে ছৃ'চারখানা ফুলুরী 
কিংবা বেগুনীর ব্যবস্থা! থাকলে, যা”কে বলে গিয়ে সোনায় 
সোহাগা। ব্যাটার তো আজ সাহস করে গেছে 
হিন্দুস্থানের দিকে। মার খেয়ে আবার তাড়াতাড়ি 
এদিকে ফিরে না আসে ।” 

“তা” হলে” অন্দরের দিকে চেয়ে গগন মণ্ডল বল্ল, 
“তাড়াতাড়ি একটা খিপটুড়ি পাকিয়ে ফেল।” 


১২৯ পাকিস্থানের পত্র 


বিনোদবিহারী বল্ল, “সংগে ছু'চারখানা ফুলুরী কিংবা 
পেঁয়াজী হ'লে ভালই হবে । আরে দাদা খি"টুড়ি খেয়েই 
মরতে যদি হয়, তবে সেই সংগে ছ"চারখান। বেশ টাটকা 
টাট্‌ক1 ফুলুরী খেয়ে মরতে আপত্তি কি ?” 

বিন্ময়বোধ করে নগেন মণ্ডল । 

“না আপত্তি আর কি! মরতে যদি হয়, তবে বিষ 
খেয়েই মর আর খিটুডি খেয়েই মর» আমি কিছুতেই 
আপত্তি করব না।” 

দূরে শোনা গেল, মুতের আর্তনাদ | 


খু সং সঃ 


আমার মনেও আজ শান্তি নেই। পাকিস্থানী ফৌন্ত 
আজ ছুটেছে মালতীকে উদ্ধার করবার জন্য । ভূর্জয় 
সাহস আর অপরিমিত আকাঙ্ক্ষা । আমি জানি মালতী 
আসবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে শুধু আহ্বানের 
প্রতীক্ষায় বসে ছিল মালতী | কিন্তু সেই যুবক? সে 
আজ মালতীকে ছাড়বে কেন £ মালতীর জন্ত হয়তো 
ততে! মমতা নেই-_কিন্ত মালতীকে কেন্দ্র ক'রে রয়েছে 
সমগ্র হিন্দু-জাতির মান-সম্মানের কথা । সেই মান- 
সম্মান বাঁচাবার জন্য খুব সম্ভব যুবকটি আজ একক 
যোদ্ধা । সংগ্রাম সে করবে, হয়তো! মরবেও সে এই 
সংগ্রামে । কিন্তু ওর মৃত্যুর পুর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত মালতীকে 


৯ 


পাকিস্থানের পত্র ১৩০ 


থাকতে হ'বে রাজপুরে, মালতী পালিয়ে গেলে, যুবকের 
নৈতিক শৈথিল্য অবশ্যন্তাবী হয়ে উঠবে । জীবন দানে 
গৌরব আছে, নীতি দানে কলঙ্ক। আমি এখানে বসে, 
দূরান্তের এ ব্লীব আর্তনাদের মধ্যে, যুবকের কণ্ঠস্বর যেন 
স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। তেত্রিশ কোটি দেবতার সংখ্যায় 
যুবকের কি স্থান হ'বে না? আমি "বিশ্বাস করি, মালতী 
ওকে সেই স্রযোগ দেবে । মালতী ওকে নিরাশ করবে 
না। জহর ত্রতের আত্মহত্যাঁমার্কা মেয়ে তো মালতী 
নয়। 
সং সঃ সং 

সন্ধ্যার প্রাকালে, পুর্বব-পাকিস্থান কেন্লায় ছুটে এল 
'আল্লা-হে+আকবরের' অনুগামী অসংখ্য বিশ্বাসী ভূত্যের 
দ্ল। হাতের কাছে যা” পেয়েছে, তাই নিয়ে ওরা ছুটে 
এসেছে । অস্ত্রের তীন্ষত। না থাকলেও, ওর! জানে যুদ্ধ 
করতে হ'লে অস্ত্র চাই। 

কেল্লার প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে মহম্মদ উজবেক খা হুঙ্কার 
দিলেন, “আমাদের স্বাধীন পাকিস্থানকে আঘাত করবে 
ব'লে রাজপুরের ঘরে ঘরে সবাই অস্ত্রে শান্‌ দিচ্ছে। 
যে-পাকিস্থান আমরা লড়ে আদায় করেছি, তার প্রতি 
আঘাতের যারা স্পদ্ধ৷ রাখে, তাদের আজ বুঝিয়ে দিতে 
হবে যে আমরা মুসলমান_ ইস্লামে কাপুরুষের স্থান 
নেই। তোমরা_-” 


১৩১ পাকিস্থানের পত্র 


চারদিকে জনতার পরিধি পরিমাপ ক'রে মহম্মদ 
উজবেক খাঁ বল্লেন, “ভূলে যেও না যে যুদ্ধ করতে যাচ্ছ 
জয় করবার জন্য, যেন কেউ এসে আমায় না বলে যে 
তোমরা রাজপুরের যুদ্ধে হেরে এসেছ 1” 

জনতা তখন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । হাতের অস্ত্র তখনও 
চালাতে পারছে না, কম্বরে শক্তির তুফান তুলে চীৎকার 
ক'রে উঠল, “পাকিস্থান জিন্দাবাদ ।” 

সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে একটা মধ্যযুগীয় বর্বরতা। 
ছিল সত্য, কিন্তু সত্য-যুগীয় ক্লীবতা ছিল নাঁ। জপ. তপ. 
করতে করতে গলাটা তীক্ষ তরবারির নীচে এগিয়ে 
দেয়ার লোক এরা নয়। ধন্ম সম্বন্ধে এদের প্রচুর 
ব্যংপন্তি ও গবেষণা না থাকলেও, এরা আল্লার দয়ায় 
হজরত মহম্মদের বাণী বুঝতে পারে । 

উজবেক খা বসির মিঞ্াকে ডেকে বল্লেন, “এবার 
বেরিয়ে পড়। সীমান্তের পরেই মাঠ, মাঠের পরেই 
একটা একচাল! টিনের ঘর, সেই টিনের ঘরেই থাকে 
নূরজাহান । ওরা যেন পালিয়ে যাওয়ার সময় না পায়। 
নদীর ধারে খেয়াঘাটের নৌকাটা আগেই দখল ক'রে 
ফেলবি। দলের সবাই যখন লড়াই করতে থাকবে, তুই 
তখন নৃরজাহানকে নিয়ে সীমান্তের দিকে সরে আসবি । 
লড়াইতে যদ্দি হার হয়, তবে সরম নেই_ কিন্ত 
নূরজাহানকে না নিয়ে এলে সরমের সীমা থাকবে না। 


পাকিস্থানের পত্র ১৩২ 


দলের অন্ত সবাইকে লুটের সোন1 বিলিয়ে দিস। লালা 
মিঞা রইল এই পূর্বব-পাকিস্থান কেল্লায়। আমিও 
এইখানে বসে রইলাম নূরজাহানের অপেক্ষায়। বল্‌, 
আল্লা হোআকবর, পাকিস্থান জিন্দাবাদ ।” মশাল আর 
অস্ত্র হাতে জনত। ছুটল রাজপুরের দিকে । 

সবাই চলে যাওয়ার পর হঠাৎ এই কেল্লার চারপাশে 
কেমন একটা মারাত্মক নৈঃশব্দ নেমে এল। লালামিঞ 
পিস্তল হাতে, কেল্লার সামনে পায়চারি করছে। 
রাজপুরের যুদ্ধে লালামিঞ্াকে যেতে দিল ন1 মহম্মদ 
উজবেক খা। লালামিঞ্ার পাঠান রক্ত কাজে লাগল 
না রাজপুরের সমর-ক্ষেত্রে। 

মহম্মদ উজবেক খা কেল্লার দরজায় দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কতদূর গেল ওরা £” 

“প্রায় এ একচালা টিনের ঘর পধ্যস্ত পৌছে গেছে |” 
জবাব দেয় লালামিঞ1। 

উজবেক খ। বল্লেন, “টিনের ঘরের দূরত্বটা তোমার 
স্মরণ থাকে ভাল। ক'বার যাওয়া-আসা করেছ মিঞা ?” 

স্তিমিত আলোকে লালামিঞ্ার মুখের অংশ থেকে 
ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না তার উপস্থিত মানসিক অবস্থার 
বহিঃপ্রকাশ । বুশ-সাট আর লুঙ্গীর মিলন-মাধু্যে 
শারীরিক পরিবর্তন তা'র পুরব্রধের মতই স্পষ্ট কিন্তু 
নূরজাহান উদ্ধারের লোভনীয় আশার মূলোচ্ছেদ করলেন 


১৩৩ | পাকিস্থানের পত্র 
মহন্মদ উজবেক খাঁ। নূরজাহান উদ্ধারের জন্য তার 
পিস্তল আজ ক্ষুধিত হয়ে উঠেছিল, ব্যর্থ হ'লো ক্ষুধিত 
পিস্তল, ব্যর্থ হ'লে। লালামিঞ| | 

উজবেক খা পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “বসিরুদ্দীনের 
বিবির জন্য তোমার এত দরদ কেন মিঞা ?” 

“জবাবটা কি জেলার বড়কর্তার কাণে শুনতে ভাল 
লাগবে ?” 

“লাগবে, লাগবে । তুমি বল তোমার প্রেম-প্রণয়ের 
কাহিনী । ওরা যতক্ষণ না নূরজাহানকে নিয়ে ফিরে 
আসে, ততক্ষণ তোমার প্রণয়কাহিনী শুনি । মেয়েট? 
বুঝি দেখতে খুব ভাল ছিল ?” 

লালামিঞ৷ বল্ল, “হুজুর প্রণয়কাহিনী শুনবেন ব'লে 
অত ছটফট করছেন কেন ।” 

উজবেক খা সিড়ি দিয়ে নেমে এলেন এক ধাপ। 
বলেন, “বড় মিঞার মেজাজ দেখছি খুবই গরম হ"য়ে 
আছে আজ ।” 

“আজ থেকে নয় হুজুর” জবাব দেয় লালামিঞা 

“কবে থেকে শুনি ?” প্রশ্ন করলেন উজবেক খা । 

“যেদিন থেকে নূরজাহান পালিয়ে গেল ।” 

মহম্মদ উজবেক খা! পকেট থেকে পিস্তলটা হাতে নিয়ে 
সিড়ি দিয়ে আরও ছু" ধাপ নীচে নেমে এলেন। লাল৷ 
মিঞা কেল্লার একটু আডালে গিয়ে দাড়াল । 


পাকিস্থানের পত্র ১৩৪ 


“কি মিঞা যাচ্ছ কোথায়? এদিকে এস, তোমার 
প্রণয়ের গল্পটা একটু শুনি।” অনুরোধ করেন মহম্মদ 
উজবেক খা । 

“বড়কর্তার গল্প শোনার সাধ হ'য়েছে বুঝি? সাধ 
থাকা ভাল, কিন্তু সাহস করবেন না।” লালামিঞার 
কম্বর দৃঢ় ও স্পষ্ট। ্‌ 

মহম্মদ উজবেক খ। পশ্চিমের আকাশের দিকে মুহুর্ত 
কয়েক চেয়ে রইলেন । মনে মনে সম্ভব অনুমান করলেন 
যে এতক্ষণে নিশ্চয়ই নুরজাহানের টিনের ঘর পুড়ে ভস্ম 
হয়ে গেছে। মুক্ত প্রান্তর অতিক্রম ক'রে বসিরুদ্দীন 
নিয়ে আসছে নূরজাহানকে । রি 

তিনি পুনরায় লালামিঞ্াকে বলেন, “আমার সাহসের 
কথা জিজ্ঞাসা করছিলে না বড় মিঞ1 ? কল্জের খুন 
দিয়ে পাকিস্থান তৈরী করেছি-__আর সেই খুনে ভেজা 
পাকিস্থানের বুকে দাড়িয়ে আমার উপর হুকুম চালাচ্ছ ? 
সাহসের বাহাছ্ুরী আছে বটে তোমার । সেদিন রাত্তিরে 
আমার ঘরে হাতের পিস্তল টেনে নিয়ে গেলে, নইলে-_”৮। 
কথাটা অসমাপ্ত রেখে উজবেক খ! নেমে এলেন নীচে । 
পা"য়ে তার বাতের ব্যথা স্বর হ'য়েছে, তাই হাতের পিস্তল 
সজোরে তুলে ধরলেন উপর দিকে । চকিতে চালিয়ে 
দিলেন গুলি। একটু সুপ ক'রে রইলেন, যেন কাণ পেতে 
শুনতে চেষ্টা করলেন, লালামিঞার দেহটা লুটিয়ে পড়ে 


১৩৫ পাকিস্থানের গত্র 


কি না মাটিতে । লালামিঞ্া কেল্লার আড়াল থেকে 
বল্প, “এবার আমার জবাবটা শুনুন বড় মিঞ11” লালা! 
মিঞার প্রথম গুলিতে আর্তনাদ ক'রে উঠলেন উজবেক 
খাঁ। তারপর নিশ্চিত হওয়ার জন্য সে আরও একবার 
গুলি ছু'ডল। 

নূরজাহানের স্বপ্ন পাকিস্থান সীমান্তে মিলিয়ে গেল-_ 
দেহটা পড়ে রইল কেল্লা-সংলগ্ন লালামিঞার জমিতে । 
এই জমির উপর দিয়েই পাকিস্থান সীমাস্তের নার্দমাটা 
চলে গেছে সেই উদয়দীঘির খাল পধ্যন্ত। 

লালামিঞ্া। চেয়ে দেখল, পশ্চিমের আকাশটা 
একেবারে লাল--মশালের আলোতে । 


সং সং সঃ 


লনের আলোয় বসে বসে লিখছিলুম। বাইরে 
থেকে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়েছি । জানলা খোলা 
আছে--সেই জানল! দিয়ে শুনতে পাচ্ছি, রাজপুরের 
আত্বনাদ। এমন সময় দরজায় কে আঘাত করে ডাকল, 
“এটা না রঘ্ুনাথ চক্রবর্তীর বাড়ী?” গত তিন মাসের 
মধ্যে আমায়'কেউ বাইরে থেকে ডাকেনি । 

দরজ] খুলে সামনে চেয়ে দেখি, মালতী । 

“এস ভেতরে এস । পালিয়ে এলে বুঝি ?” জিজ্ঞাস! 
করলুম। 


পাকিস্থানের পত্র ১৩৬ 


“বলতে পারেন পালিয়ে এসেছি । কিন্তু আমার 
আসবার আগে কারো কাছে আদেশ নেয়ার তে। দরকার 
ছিল না দাহ । সত্যিই-_-এতো পালিয়ে আসা নয় ।” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন, সেই যুবকের আদেশ নেয়ার 
কি দরকার বোধ কর নি মালতী ?” 

“কপাল আমার! সে কি আর আছে নাকি 
রাজপুরে ?” : 

আশংকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন, কি হয়েছে 
তার ?” 

হাসির মতে। ভংগী ক'রে মালতী জবাব দেয়, “ছু'দিন 
আগেই কলকাতার পুলিশ এসে তা'কে ধরে নিয়ে গেছে 
দাছু। যে অর্থ আর আয়াস দিয়ে পুকুরের তলায় একটা 
অস্্রাগার তৈরী করেছিল সে, সেটাও পুলিশের হাত এড়ায় 
নি। যুবকের সংগে গায়ের আরও পাঁচ ছ'টি ছেলেকে 
গ্রেপ্তার করেছে ।? 

হতাশ হ'য়ে জিজ্ঞাসা! করলুম, “বসিরুদ্দীনের দলের 
সংগে এখন লড়বে কে ?” 

“এর উত্তর আমি কি ক'রে দেব দাছ? ভারতবধের 
ইতিহাসে এর উত্তরটা নিশ্চয়ই লেখা আছে। তিনশো 
চৌধট্টি দিন যারা শক্তিহীন, তারা! বছরে একদিন জীক 
ক'রে শক্তির পূজায় পাঠা বলি দেয়। দাছ আজকে যে 
কালীপুজ। 1” 


১৩৭ পাকিস্থানের পত্র 


ভূলে গিয়েছিলাম সে কথা। প্রতি মুহূর্তে যাদের 
জীবন হারাবার আশংকা, তারা পঞ্জিকা খুঁজে কালী 
পূজোর দিন-ক্ষণ দেখবে কি করে? 

একটু চুপ ক'রে থেকে, মালতী পুনরায় জিজ্ঞাস 
করল, “একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না। 
ব্যক্তিগতভাবে হিন্দ্ু-যুসলমানের মিলন যখন হলোই না; 
তখন কি ছু'টো রাষ্ট্রের মধ্যে মিলনের কোন সম্ভাবন। 
নেই দাছু ?” 

বল্লুম, “সম্ভাবনা! যথেষ্ট আছে । সাম্প্রদায়িক ইট- 
শুরকী দিয়ে রাষ্ট্রের প্রাসাদ তৈরীর যার! স্বপ্প দেখছেন, 
তাদের প্রাসাদের ক্ষণ-স্থায়িত্ব সম্বন্ধে এক রকম নিঃসন্দেহ 
হওয়! যায়। সমস্তা সেখানে নয়। ছূর্ববলের বিপদ 
প্রতি পদক্ষেপে ।  থানেশ্বরের যুদ্ধ এতিহাসিক ঘটনা," 
কিন্তু আমাদের জীবনে দূর্ঘটনা । তারপরে আমরা 
ভারতবর্ধে একাধিক ছুঘটনা স্যগ্ি করেছি_-আর সেই 
থেকে আমাদের ছুর্্বলতায়, প্রতিপক্ষের শক্তি শুধু বেড়েই 
চলেছে । স্বাভাবিক নিয়মেই, বলীয়ানের বৃদ্ধি আর 
ছুর্ধবলের ক্ষয়। কিন্ত, আমাদের শাক্তিশালী হওয়ার মূলে 
পাকিস্থান আক্রমণের ইঙ্গিত থাকবে না। আমাদের 
ঝাঁচবার জন্যই আমাদের শক্তিশালী হ'তে হ'বে। প্রতি- 
পক্ষের ধারণায় হিন্বৃস্থান যেদিন শক্তিশালী হয়ে উঠবে, 
সেদিন থেকেই রাষ্থীয় সাম্প্রদায়িকতার মৃত্যু ঘটবে ।” 


পাকিস্থানের পত্র ১৩৮ 


“কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না। আমায় 
সোজা! ক'রে বুঝিয়ে দিন যে ছু'টো রাষ্ট্রের মধ্যে বন্ধুত্ব 
হবে কি না।” 

বন্ধু হতেই হবে। নইলে, কোনটাই যে 
টিকবে না” 

«সে তো। ভবিষ্যৎবাণী দাছ। কি কি কারণে বন্ধুত 
হবে কিংবা হওয়। সম্ভব, সেই কথাটাই আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করছি ।” 

“আমরা যেদিন কাপুরুষতার মিথ্যে আবরণটাকে 
সদর রাস্তায় ছি'ডে টুকরো করে ফেলে দিয়ে সবল ও 
শক্তিশালী হয়ে উঠব, সেদিন নিকটতম প্রতিবেশীর সংগে 
হ'বে সখ্যত। এমন কি হ্ৃছ্যতা হওয়াও অসম্ভব নয়। 
কাপুরুষতার শেকড় আমাদের জীবনের সংগে এমন ভাবে 
জড়িয়ে গেছে যে খুব কঠিন ও গভীর অস্ত্রোপচার ব্যতীত, 
মুক্তির আশা কই ম1।” 

মালতী বল্প,“সে তে] ঠিক কথ দা । বৎসরাধিক- 
কাল পাকিস্থানে বসবাস করবার পর আমার কেবলই 
মনে হয়েছে যে, আমাদের ধর্ম ও সমাজ-জীবনের বনু 
বিজ্ঞাপিত কীত্তিগুলো দুর্বলতা ও কাপুরুষতার নামান্তর 
মাত্র । পুকুরের পচা জলে নান ক'রে কেবলই মনে 
করছি যে অমৃত-সাগরের অবগাহন তৃপ্তি এল। কিন্তু 
দাহ, যে-দেশে জাত বিভাগের উপরে ধর্মের গুরুত্ব 


১৩৯ পাকিস্থানের পত্র 


নির্ভর করে, সে দেশের লোক শক্তি সংগ্রহ করবে 
কেমন ক'রে ?” 

বলুম, “জাত-বিভাগ তুলে দেওয়া যায় আইনের 
জোরে । কিন্তু জাতি স্থ্টিতে ধর্মের প্রয়োজন অপরিহার্য 
মা। হিন্দুর প্রাচীনতায় হছুর্বল মানুষের আকর্ষণ 
অপরিসীম। তাই ব'লে ভবিষ্যতের কল্পনায় হিন্দুরা 
স্বস্থ সবল হয়ে উঠবে না, তেমন বিশ্বাম আমি 
হারাই নি।৮ 

“আচ্ছা! দাছু, তুমি সম্ভব তোমার জীবনী লিখছ । 
একটি অপহৃতা হিন্দু রমণীর নিকটতম সান্নিধ্যের এমন 
একটি অশুভ মুহূর্ত তোমার জীবনীতে স্থান পাবে না 
জানি। কিন্ত মনে করো আজকে যার জন্য সীমান্তের 
ওপারে হাজার জীবনের অনর্থক পরিসমাপ্তি ঘটছে, যার ' 
জন্য আগামী কল্যের খবরের কাগজে অনেক কিছু লেখা 
হবে, তাকে তুমি খানিকটা স্থান দিও তোমার জীবনীতে। 
ইতিহাসের পাতায় যারা বীচবে না, তারা কেউ একজন 
তোমার জীবনীতে বাঁচুক, তেমন একটা অন্থরোধ তোমার 
কাছে রইল দাছু।” 

হাঁসি পেল মালতীর কথা শুনে । 

বলুম, “পাকিস্থান পত্রে, নোয়াখালির মেয়ে মালতীই 
যে হিরোইন !” 

“বল কি দাছু? হিরোটি কে?” 


পাকিস্থানের প্র ১৪০ 


“এই তো বিপদে ফেললে । বই যে প্রায় শেষ হ'য়ে 
এল, এখনো যে হিরো! আমার আসেনি মা 1” 

“আশাকরি, আমার কলকাতার সন্ুরে স্বামীকে 
“হিরো” বলে অপমান করবেন না। দাছু, তোমার. অন্দরে 
চানের জায়গাটা কোন্‌ দিকে । মাথায় একটু ঠাণ্ডা জল 
দিয়ে আসি।” 

“বেশ ত মা, যাও । মাথাটা একটু ঠাণ্ডা ক'রে এস, 
এর মধ্যেই দেখি চেষ্টা ক'রে 'হিরো+টিকে খুজে বার 
করতে পারি কিনা 1৮ 

মালতী গেল আমার অন্দরমহলে | 


ব সঃ গং সঃ 


“দাদাঠাকুর বাড়ী আছেন না কি?” 

“কে রে, ভেতরে আয় 1৮ 

ভিতরে এল লালামিঞ্1। বিস্মিত হ'য়ে গেছি। 
যুদ্ধের পোষাক নেই, হাতে পিস্তল নেই, যেন সেই 
অবিভক্ত বাংলার আমাদের পুরোনো লালামিঞা! ! 
রাজপুর বিজয়-বাহিনীতে লালামিঞ্া তা হ'লে যোগ 
দেয়নি । আর কেউ না জানুক, ঈশ্বরের আদালতে 
ইতিহাস সাক্ষী দেবে যে ছুবর্বলকে হত্যা ক'রে পাকি- 
স্থানের জন্ত জয়ের মাল! সে কিনে আনেনি । 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কি রে, কি মনে করে ?” 


১৪১ পাকিস্থানের পত্র 


“এদেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি দাদাঠাকুর। আর ভাল 
লাগছে না।; 

'আমি লক্ষ্য করলুম, লালামিঞ্ার চোখে ্বপ্রের 
কুহ্থাটিকা, শিল্পীর বেদনাবিধুর আন্তরিকতা, পুবর্পাকি- 
স্থান কেল্লায় যেন লালামিঞ্াকে মানায় না। 

“এত অল্প সময়ের মধ্যেই যে হাঁপিয়ে উঠলি লালা ? 
উজবেক খা তোকে যেতে দিল? কিংবা যেতে দেবে 
কেন? তা'র হুকুম তোকে মানতেই হ'বে।” 

“হ্যা দাদাঠাকুর, খোদার হুকুম আমি মেনেছি। 
তাকে আমি গুলি ক'রে মেরে কেলেছি।” একটু থেমে 
সে বল্ল, “নূরজাহানের উপর লোভ তো কম ছিল না। 
আমি এদেশ থেকে চলে যাচ্ছি। ভয় পেয়ে চলে 
যাচ্ছি, সে যেন মনেও করবেন না। কবরের ভয় লালা, 
মিঞার নেই। আমি জানি খোদার দরবারে আমার 
কোন অপরাধ হয়নি। তবু যাচ্ছি। ' অন্ধকার রাত্রে 
সীমান্ত পাহার! দিয়েছি__ঘুম আসেনি চোখে দাদাঠাকুর । 
চেয়ে ছিলাম রাজপুরের দিকে_ভুল ক'রে নৃরজাহান্‌ 
যদি ফিরে আসে পাকিস্থানে! কিন্তু পাকিস্থান যারা 
একবার ছাড়ে, তা'রা কি আর ফিরে আসে? আর 
আসবেই বা কেন দাদাঠাকুর! মুখ্য-লোকের হাতে 
কেতাব থাকলেই তো আর বিদ্বান হয় নাঁ। মুখ্যুরও 
তাতে পেরেশান আর কেতাবেরই বা কদর কোথায় !” 


পাকিম্ছানের পত্র ১৪২ 


আমি অনুভব করলুম, লালামিঞা যদি শাজাহান 
হ'তো তবে নৃরজাহানের জন্য দ্বিতীয় তাজমহলের স্ম্ট 
হ'তে। পাকিস্থান সীমান্তে । 

পাকিস্থান পত্রের শেষ পৃষ্ঠায় এসে উপস্থিত হয়েছে 
লালামিঞা। রাজপুরের আর্তনাদ তখনো! কানে আসছে 
--হাজার বছরের কাপুরুষতাগুলে। যেন আমার কলমের 
ডগায় অক্ষর-আকারে গড়িয়ে পড়তে চায়. অসংখ্য 
শবদেহের মতো । ভাবছি শেষ পৃষ্ঠায়, সেই শবদেহ 
গুলোকে সংগ্রহ ক'রে আনব, না আমার লেখনী চাতুষ্যে 
লালামিঞ্ার জন্য একটা বিদায় অভিনন্দন লিখব। 
তবে কিলালা মিঞ্াই আমার “হিরো” ? লালামিঞা 
সম্ভব সন্দেহের অবকাশ রাখতে দেবে না । 

সে বললে, “দাদাঠাকুর, যাচ্ছি চলে, কিন্ত বোবা তো৷ 
বইতে পারব না। নূরজাহান ফেলে গিয়েছিল তার 
বোরকা । আমার ঘরের কুলঙ্গিতে একে ফেলে রেখে 
যাব_-এ যেন মনে ধরছে না। সেযদি আবার কখনো 
কোনদিন এদিকে আসে তবে--” 

মালতী এমন সময় বাইরে এল । 

বোরকা হাতে লালামিঞ্। অকন্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। 
এই স্তর্ধতার মধ্যেই রয়েছে শিল্পীর ব্বপ-_শিল্পীর 
অবচেতন মনের অন্তহীন নিবেদন রূপ পরিগ্রহ করেছে এই 
স্তব্ততার মধ্যে । মানব ইতিহাসে উজবেক খাঁর দর্শন 


১৪৩ পাকিস্থানের পত্র 


সহজ লভ্য, কিন্ত লালামিঞাঁরা সংখ্যায় কম বলেই, 
তা'দের দর্শন মেলে দৈবাৎ। 

আমি স্প্ঈ অনুভব করলুম যেন খণ্ডিত বাংলার 
সীমান্তের চিহ্টা ক্রমশই বিস্মৃতির তমিআয় বিলীন হ'য়ে 
যাচ্ছে। প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেও যেন সেই বিভক্ত 
রেখাটিকে স্পষ্টতর করা যাচ্ছে না। ধর্ম ও সমাজের 
অন্নুশাসন-অবগ্ু্ঠন ধুমায়িত আকাশে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
মানুষের শুভ্র ও পরিচ্ছন্ন হদয়াকাশে আমি দেখতে 
পেলাম অবগুঠনের আর কোন অস্প্ইতাই নেই। 
সেই ভাল !- আঘাত ও লাঞ্চনার পরিবর্তে জীবনের 
সৌন্দধ্যে আমাদের নূতন ক'রে ধর্মের দীক্ষা হোক। 
আঘাত ও প্রতিঘাতে যে-সমস্তার সমাধান হ'লো না, 
প্রেম ও প্রিয়ভাষণের মধুরতায় সে সমস্তার যদি আংশিক. 
সমাধান হয়, তবেই ভাল । 

কিন্ত লালামিঞ্ সম্ভব অতট। বুঝতে পারে নি। 
সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথায় যাচ্ছিস? সতিযিই কি 
তুই সুরাজপুরে থাকবি না লাল! ?” 

লালামিঞা! জবাব দিল, “কেমন ক'রে স্ুুরাজপুর 
ছেড়ে যা'ব দাদাঠাকুর ? রা ও ধর্মের বিরুদ্ধে যদি 
আমার অপরাধ হয়ে থাকে, তবে সে অপরাধের শাস্তি 
এড়িয়ে-পালিয়ে যেতে তে৷ পারি না 1” 


পাকিন্ছানের প্জ ১৪৪ 

“অপরাধ কি হয়েছে তোর লালা ?” 

“খুনের অপরাধের জন্ত রাষ্ট্রের আইন আমায় ক্ষমা 
করবে কেন দাদাঠাকুব? আব ধর্মের বিরুদ্ধে যে 
অপরাধ-_” 

কথাটা অসমাপ্ত রেখে, লালামিঞ্কা হাতের “বোরকা” 
মাটিতে নামিয়ে রাখল। তার স্বপ্নের নূরজাহান ব্বপ্পেই 
রইল। 

তারপর আমার পাকিস্থানের পত্রের শেষ ছত্রের 
উপরে যবনিক! টেনে দিয়ে লালামিঞা ঘর থেকে নি:শবেে 
বেরিয়ে গেল। 


